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RÉGINE PERNOUD 


Régine Pernoud, ilustre historiadora francesa, nació en 1909 
en Cháteau-Chinon (Niévre). Doctora en Letras, dedica su 
vida al cultivo de la historia de su patria, especializándose 
en asuntos medievales. Es conservadora de los Museos Na- 
cionales de Francia a partir de 1949. Doctora honoris causa 
por Worcester, ha ganado el prestigioso premio Fémina de 
crítica e historia por su obra Lumiére du Moyen Áge (1946). 
Entre sus renombrados trabajos, documentados y brillante- 
mente escritos, figuran Las Cruzadas, Juana de Arco y la 
abarcadora Historia de la burguesía en Francia desde sus 
orígenes a los tiempos modernos. COLECCIÓN AUSTRAL, 
que ya ha publicado su biografía espléndida, justa y com- 
prensiva de la “Reina de los trovadores”, Leonor de Aqui- 
tania, ofrece ELOÍSA Y ABELARDO, historia real famosísi- 
ma, bien y mal conocida por culpa de la leyenda. ELOÍ- 
SA Y ABELARDO, de Régine Pernoud, es un estudio 
rigurosamente histórico, una realísima historia de amor en- 
tre dos criaturas excepcionales, insaciables en su pasión, a 
las que el destino separó trágicamente. Hubieron de renun- 
ciar el uno al otro, pero nos dejaron unas cartas que no 
parecen de la edad de Tristán e Iseo. El protagonista mascu- 
lino, Pedro Abelardo —1079-1142— tiene plaza y comentario 
en las historias de la filosofía. Por su libro Sic et Non (1122) 
se le ha considerado padre del método escolástico. Para 
otros es un iluminista anticipado. Abelardo resulta una de 
las más agudas y espoleadoras mentes de la cultura occi- 
dental, como prueba su participación en el problema de los 
universales. Pero su mayor fama la alcanzó por sus amores 
con Eloísa, mujer de llama y de razón, protagonista de un 
amor con todas sus consecuencias, de heroína moderna. 
Eloísa es un milagro de criatura en cualquier tiempo, bella 
e inteligente, precursora y mártir. Eloísa es el amor 
que lo da todo: el honor ante los demás —la opinión que 
juzga sin tener los datos—, la libertad en una juventud de 
veinte años. Al cabo de los siglos, Eloísa es la grandeza 
de Abelardo. Pasión y filosofía, fe y razón campean por 
las páginas de ELOÍSA Y ABELARDO, que tiene como es- 
cenario principal un siglo en que la Universidad de París 
era el gran centro cultural de Occidente 
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En la Tierra sólo hay dos cosas preciosas: 
la primera, es el amor; la segunda, que vie- 
ae bastante después, es la inteligencia. 


GASTÓN BERGER. 


1 
LOS COMIENZOS DE UN ESTUDIANTE DOTADO 


Dum fuisti manifestus semper 
claris es triumphis sublimatus. 


(Todo el tiempo que viviste 
en el siglo, sólo conociste 
triunfo y brillantez sublime.) 


(ABELARDO: Planctus Da- 
vid super Abner.) 


«¡Por fin París!» 

El joven estudiante que camina desde hace varios días por 
esa ruta casi recta —recuerdo del trazado de la antigua vía 
romana— que une Orleans a París, distingue, en el hueco que 
forma el recodo del Sena, campanarios y torres. Ha dejado 
a la izquierda la pequeña iglesia de Nuestra Señora de los 
Campos, que justifica su nombre porque se encuentra en ple- 
no campo en medio de tierras cultivadas; ha divisado, a la 
derecha, la abadía de Santa Genoveva, que domina el cerco 
de viñas que se escalonan en la colina; ha pasado la cons- 
trucción, que tiene el aspecto de una gran granja con su la- 
gar, viñedos y sólidas murallas: el antiguo palacio de las 
Termas; y ahí está en presencia del Petit Pont, que tiene 
a la izquierda la iglesia de San Severino, a la derecha San 
Julián, mientras que completamente abajo, hacia el oeste, 
distingue las casas del barrio de Saint-Germain-des-Prés. 
Y cuando entra en el puente entre las dos filas de casas y 
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tiendas suspendidas encima del río, se repite a sí mismo: 
«¡Por fin París!» 

¿Por qué Pedro Abelardo deseó tanto ver París? ¿Por qué 
acogió esta llegada como un paso decisivo en su existencia? 
No obstante, se podría decir de París, como lo hace un poeta 
contemporáneo: 


París era en aquel tiempo muy pequeño (1). 


Apiñado en la isla de la Cité sin salirse de ella, París está 
muy lejos de ser entonces una capital; aunque el rey viene 
algunas veces a pasar una temporada en palacio, se le ve con 
más frecuencia en sus otras residencias, en Orleans, en Étam- 
pes o en Senlis. El atractivo de la «gran ciudad» aquí no 
cuenta; y además, alrededor del año 1100, esta clase de atrac- 
tivo no existe en absoluto. En cambio, para un muchacho de 
veinte años, existen muchas otras razones para emprender el 
camino. El año 1100... Seis meses antes, Godofredo de Boui- 
llon y sus compañeros volvieron a tomar posesión de la ciudad 
santa, de Jerusalén, que el mundo cristiano había perdido hacía 
más de cuatro siglos; uno tras otro, se ven regresar a los 
señores y hombres de armas, después de cumplido su voto; 
y Otros se movilizan para ir a prestar una ayuda eficaz al pu- 
ñado de paladines que se quedaron en Ultramar; la llamada 
de Tierra Santa es familiar en lo sucesivo, lo mismo que la 
llamada a la peregrinación. ¡Cuántos peregrinos habrá encon- 
trado Pedro Abelardo en el camino que siguiéra, que es tam- 
bién el de Santiago de Compostela, andando en grupos, una 
etapa tras otra; y también, cuántos mercaderes habrá visto, 
empujando delante de ellos a las bestias de carga, de merca- 
dos en ferias, de las orillas del Loira a las orillas del Sena! 

Pero a Pedro Abelardo no le conmueve nada de eso. Aun- 
que le anima un deseo de gloria, no es en las proezas caba- 
llerescas donde espera saciarlo. Sólo dependía de él recibir, 
con la herencia paterna, el honor de las armas. Hijo del señor 
de Pallet, en los confines de Bretaña, acaba de renunciar, por 
el contrario, al derecho de primogenitura en favor de uno u 
otro de sus hermanos, Raúl y Dagoberto. Y aunque comparte 
el fervor religioso de la época, no es para ganar tal o cual 
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abadía, San Dionisio, San Marcelo o Santa Genoveva, para 
lo que ha marchado a París. 
Lo que le atrae, es que, como explica él mismo en la Carta 
a un amigo (2) —su autobiografía—, París es ya, por exce- 
lencia, la ciudad de las artes liberales, y «la dialéctica es allí 
particularmente floreciente». 
* 


Porque ser estudiante en el siglo XII, es practicar la dialéc- 
tica; es discutir interminablemente de tesis y de hipótesis, de 
mayor y de menor, de «antecedente» y de «consecuente». 
Cada época tiene de este modo, más o menos, su caballo de 
batalla. En nuestro tiempo, un gran hombre es aquel cuyas 
investigaciones se relacionan con la genética o la energía nu- 
clear, pero hace apenas unos años la corriente de interés por 
el existencialismo conducía a toda una juventud a discutir 
del ser y del no ser, de la esencia y de la existencia; es sufi- 
ciente decir que, en todos los tiempos, los movimientos de 
pensamiento han tenido su dominante, capaz de influir en toda 
una generación, y en esto el siglo xII no se diferencia en 
nada del xx. 

Pero lo que entonces preocupa a la inteligencia es la dia- 
léctica, es decir, el arte de razonar, considerado en esos tiem- 
pos como el arte por excelencia o, como escribía doscientos 
años antes un gran pensador, Raban Maur, «la disciplina de 
las disciplinas; es la que enseña a enseñar, la que enseña a 
aprender; en ella la razón descubre y muestra lo que es, lo 
que quiere, lo que ve». 

La dialéctica ocupa, por tanto, poco más o menos el 
mismo campo que la lógica; enseña a utilizar este instru- 
mento que es, por excelencia, el del hombre: la razón en la 
búsqueda de la verdad; pero mientras que la lógica puede ser 
la obra de un pensador solitario que va de razonamiento en 
razonamiento para llegar a la conclusión a que le condujo 
la búsqueda individual, la dialéctica supone discusión, con- 
versación, intercambio. Y bajo esta forma se persigue enton- 
ces, en todos los campos, la búsqueda de la verdad: por medio 
de la discusión, o disputa. Posiblemente esto es lo que dife- 
rencia del nuestro el mundo escolar de entonces: no se con- 
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cibe la posibilidad de llegar a una verdad que no haya sido 
previamente «disputada»; de ahí la importancia de la dia- 
léctica, que enseña a plantear las premisas de una conversa- 
ción, a enunciar correctamente los términos de una proposi- 
ción, a establecer los elementos del pensamiento y del razona- 
miento, en fin, todo cuanto permite que la discusión sea 
fecunda. 

Y así lo juzga Pedro Abelardo: «prefiere, entre todas las 
enseñanzas de la filosofía, la dialéctica y su arsenal». Como 
tenía la pasión de saber y de los estudios, primero «recorrió 
las provincias», según su propia expresión, a fin de recoger 
las lecciones de los dialécticos renombrados en todos los lu- 
gares en que se encontraban. Desde la infancia prefirió, deli- 
beradamente, el traje de clérigo (*) a la cota de mallas de 
caballero. Como dice en su estilo, lleno de reminiscencias 
antiguas, ha «abandonado la corte de Marte para refugiarse 
en el seno de Minerva»; ha «cambiado las armas de la guerra 
por las de la lógica, y sacrificado los triunfos de las batallas 
a los asaltos de la discusión». No obstante, no debemos ver 
en él a un hijo de familia que rompe con las obligaciones de 
su estado: Pedro ha renunciado al derecho de primogenitura 
y a su parte de herencia en total acuerdo con su padre, Be- 
renguer. El señor de Pallet hizo cuanto pudo por alentarle 
para que respondiera a una evidente vocación, porque Pedro, 
desde que empezó los primeros estudios, reveló un espíritu 
prodigiosamente dotado, y sus brillantes aptitudes correspon- 
dían a los gustos paternos: «Mi padre, antes de ceñir el tala- 
barte de soldado, recibió un conocimiento superficial de las 
letras y, más tarde, se aficionó a ellas de tal forma, que quiso 
dar a todos sus hijos una educación literaria antes de formarlos 
para el-oficio de las armas. Esto es lo que hizo. Yo era el 
primogénito: cuanto más me quería más se ocupaba de mi 
instrucción.» 

El hecho mo es nada excepcional: en la misma época, el 
conde de Anjou, Foulques le Réchin, redacta la crónica his- 
tórica de su familia. El conde de Blois, Esteban, que marchó 


(*) En aquella época, el término clérigo designaba a toda perso- 
na instruida. (N. de la T.) 
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a la primera cruzada, escribe a su mujer cartas que son una 
de las fuentes más preciosas para conocer la historia del acon- 
tecimiento en que participa. No olvidemos al conde de Poitiers, 
Guillermo, duque de Aquitania, el primero de nuestros tro- 
vadores en el tiempo. 

Por tanto, Pedro Abelardo dejó la Bretaña natal, su re- 
sidencia, su familia y, «siempre discutidor», dice él, va de 
una a Otra escuela, ávido de llenar su memoria y razona- 
miento con todo el arsenal de definiciones y modos de argu- 
mentación que se empleaban entonces. Aprendió a manejar el 
vocabulario filosófico, sin el cual no se pueden abordar las 
Categorías de Aristóteles: a saber, lo que son «el género, la 
diferencia, la especie, lo propio y el accidente»; supongamos 
un individuo, Sócrates; tiene de propio aquello que hace que 
sea Sócrates y no otro. «Pero si no se tiene en cuenta la dife- 
rencia (la ““socratidad”), se puede no considerar en Sócrates 
más que al hombre, es decir, al animal razonable y mortal, 
y ahí se encuentra la especie (la especie humana)... Si men- 
talmente se olvida el hecho de que es razonable y mortal, 
queda lo que implica el término animal, y ahí se encuentra 
el género», etc. (3). Y establece las relaciones de la especie 
con el género, que son las relaciones de la parte con el todo; 
distinguir la esencia del accidente, plantear las reglas del si- 
logismo, la premisa y el predicado (todos los hombres son 
mortales, Sócrates es hombre, luego Sócrates...), todas las bases 
del razonamiento abstracto en las que no se deja, al estilo del 
tiempo, de resumir lo esencial en pequeños poemas mnemo- 
técnicos: 

Si sol est, et lux est; at sol est: igitur lux. 


Si non sol, non lux est; at lux est: igitur sol. 
Non est sol et non lux; at sol est: igitur lux. 


(Si hay sol, hay luz; hay sol, luego hay luz. 
Sin sol, no hay luz; hay sol, luego hay luz. 
No puede haber a la vez sol y falta de luz; 
hay sol, luego hay luz. Etc.) (4). 


Abelardo aprendió estos primeros rudimentos de la dia- 
léctica seguramente en la región de que es originario. ¿No 
tiene Bretaña la reputación de dar «inteligencias despiertas y 
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consagradas al estudio de las artes»? (5). Él mismo declara 
que debe a «la virtud del suelo natal» su sutileza de espíritu. 
Y, en efecto, en los textos se ve que se mencionan varias es- 
cuelas existentes en Bretaña a partir del siglo xI: una en 
Pornic; otra en Nantes, donde enseña un tal Raúl el Gramá- 
tico; otra en Vannes, otra en Redon, en Quimperlé, etc. No 
obstante, ninguna de ellas alcanzará la celebridad de las gran- 
des escuelas de Angers, de Mans y, menos aún, de la de 
Chartres, a la que dieron esplendor dos compatriotas de Abe- 
lardo, los bretones Bernardo y Thierry de Chartres. Cuando 
alude a las provincias que recorre, no cabe duda que se trata 
de Maine, Touraine, Anjou, y se sabe a ciencia cierta que 
estudió en Loches con un dialéctico famoso: Roscelino. Mu- 
cho más tarde este último recordará a Pedro Abelardo que, 
durante mucho tiempo, se sentó a sus pies «como el más 
insignificante de sus alumnos» (entre tanto, los dos hombres 
llegaron a ser enemigos). 

La figura de Roscelino es curiosa y vale la pena detenerse 
un instante, porque desempeña un papel en la historia de 
Abelardo. Tuvo una vida agitada. Primero fue maestro en 
las escuelas de Compiégne, y no tardó en tener diferencias 
con la autoridad eclesiástica. Condenado en 1093 en el Con- 
cilio de Soissons, residió algún tiempo en Inglaterra; allí, lo 
que más le urgió fue revelarse contra las costumbres del clero 
inglés; la Iglesia de Inglaterra, en esta época, es poco rigu- 
rosa en la cuestión del celibato y Roscelino se escandalizó de 
que se admitiera en el sacerdocio a hijos de sacerdotes. Luego 
le encontramos canónigo de Saint-Martin de Tours. Casi se- 
guidamente tiene conflictos con Roberto de Abrissel —otro 
compatriota de Abelardo—, el famoso predicador ambulante, 
cuya palabra lleva irresistiblemente a Dios a quienes le escu- 
chan, y que arrastra tras él a toda una muchedumbre en la 
que se confunden caballeros y clérigos, nobles damas y prosti- 
- tutas; Roscelino, del que se podría decir en el lenguaje co- 
rriente que «ve el mal en todas partes», juzga severamente a 
la multitud heteróclita que sigue a Roberto, y que éste no 
tardará en fijar fundando la Orden de Fontevrault. Exhortado 
por el famoso canonista Yves de Chartres para que «no quie- 
ra mostrarse más sabio de lo conveniente», Roscelino vuelve 
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a ocuparse de la enseñanza en Loches y, sin duda, fue por 
mediación suya como Abelardo tuvo eco por primera vez de 
la gran querella del tiempo, la que conmueve a todo el mundo 
pensante de entonces: la cuestión de los universales. 

Cuando, según las Categorias de Aristóteles, se habia de 
género y especie, ¿se designan realidades o conceptos del es- 
píritu, o se trata de simples palabras? ¿Se puede, con razón, 
hablar del hombre en general, del animal, etc.? ¿Existe, en 
ese caso, en alguna parte de la naturaleza, una realidad, un 
arquetipo, una especie de modelo del que cada hombre sería 
como el ejemplar más o menos logrado, sacado de ese mismo 
molde? ¿O, por el contrario, el término hombre no es más 
que una palabra, un artificio del lenguaje y no existe ningún 
elemento de identidad entre un hombre y otro? Estas cuestio- 
nes son discutidas apasionadamente y dividen a los grandes 
dialécticos del tiempo, puesto que cada uno aporta su sistema 
y solución. 

¿Fue Abelardo, realmente, «el más insignificante» de los 
alumnos de Roscelino, discipulorum minimus? Lo cierto es 
que en él subsistirá algo de la huella de su primer maestro, 
porque para Roscelino los universales —los géneros y las es- 
pecies— no son más que palabras. Y aunque algún día el 
alumno se deshaga de este concepto, aunque termine por ser 
el adversario de su antiguo maestro de Loches, persistirá en 
él un cierto barniz de la primera enseñanza que recibió. 

Sin duda su formación no se limita a la dialéctica. Abe- 
lardo, como todos los estudiantes de su tiempo, fue iniciado 
en las siete artes liberales, entre las que se encontraban en- 
tonces las diversas ramas del saber; estudió, puesto que es el 
comienzo de toda instrucción, la gramática, es decir, no sola- 
mente lo que designamos hoy día con ese nombre, sino tam- 
bién, de manera general, lo que llamamos las letras, la litera- 
tura. Los autores latinos conocidos en su tiempo le son 
familiares: Ovidio, Lucano, Virgilio y muchos otros. Se ejer- 
citó en la retórica, el arte de hablar bien, para lo cual está 
naturalmente dotado y, lo hemos visto, en la dialéctica; en 
cuanto a las otras ramas del saber: aritmética, geometría, mú- 
sica, astronomía, le interesaron menos visiblemente: confiesa 
que es completamente nulo en matemáticas, a pesar de haber 
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leído el tratado de Boecio, que constituye la base de la ense- 
ñanza de esta ciencia. Añadamos que aunque tiene, como la 
mayor parte de los clérigos de entonces, algunos conocimientos 
de griego y de hebreo —justo lo necesario para comprender 
el sentido de ciertos pasajes de la Escritura Santa— no cono- 
ce, de los maestros del pensamiento griego, más que las obras 
entonces traducidas en latín que han entrado en Occidente. 
De Platón, el Tímeo, el Fedón, la República; de Aristóteles, 
el Organon; unas y otras obras se las conocía sobre todo a 
través de los extractos y comentarios de autores latinos anti- 
guos como Cicerón, o medievales como Boecio. 


* 


«Llegaba por fin a París» (6). Este «por fin» acerca curio- 
samente a Abelardo a nuestro tiempo: hoy, un estudiante de 
filosofía que ha empezado sus estudios en provincia, no se 
expresaría de otra manera. Abelardo no nos da ningún de- 
talle sobre su viaje. Hacia la misma época, un monje de Fleury 
(Saint-Benoit-sur-Loire), Raúl Tortaire, que iba de Caen a 
Bayeux, nos dejó de este corto itinerario la más viva descrip- 
ción, maravilláíndose de todas las mercancías que vio en el 
mercado de Caen, relatando cómo se cruzó en el camino con 
el cortejo del rey de Inglaterra, Enrique I, vestido con una 
túnica púrpura, rodeado de una escolta de escuderos y seguido 
de una verdadera exhibición de animales salvajes, entre los 
que se contaban un camello y un avestruz. Más tarde fue 
testigo, desde la orilla, de una persecución de ballena que 
describe en términos pintorescos, y termina diciendo que se 
creyó envenenado por la bebida —un vinucho agrio— que le 
sirvieron al llegar a Bayeux (7). Pero hay que renunciar 
a buscar en la Carta a un amigo, así como en el resto de la 
obra de Abelardo, los detalles concretos; es un filósofo, no un 
narrador. Lo que sí es probable es que, hijo de un señor que 
le anima a proseguir sus estudios, no habrá formado parte 
de esta muchedumbre de estudiantes, a menudo miserable, 
que circula a pie entre el polvo de las rutas; debió de viajar 
como viajaba entonces toda persona pudiente: a caballo, quizá 
con un sirviente, pernoctando en una hostería; como venía del 
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Oeste, tomaría esta ruta, de la que aún hoy día se sigue el 
trazado en el plano de París en la línea recta que dibujan 
la calle de la Tombe-Issoire, la de Saint-Jacques y la de 
Saint-Martin. 

Tal vez caminaría con otros estudiantes. La reputación de 
las escuelas de París es todavía reciente; la escuela de Notre- 
Dame se remonta casi a los tiempos carolingios, pero sola- 
mente a fines del siglo XI, poco tiempo antes de la llegada de 
Abelardo, es cuando se aprecia un cierto movimiento de estu- 
diantes que van a París para instruirse. De este modo se 
conoce a un lorenés, Olbert, abad de Gembloux, que estudió 
en la abadía de Saint-Germain-des-Prés; un tal Drogon, que 
enseñó en la Cité; y, más cerca de Abelardo, un liejés, 
Hubaldo, que enseña en la Montaña de Santa Genoveva, 
mientras que su compatriota, el bretón Roberto de Abrissel, 
vino también a París para perfeccionarse en la disciplina de 
las letras. Pero con el dialéctico Guillermo de Champeaux, y 
con el propio Abelardo es con los que la Cité alcanzará su 
renombre. Un poeta de la segunda mitad del siglo x11, Guy 
de Bazoches, dirá que las siete hermanas —es decir, las siete 
artes— eligieron domicilio permanente en París y, un poco 
más tarde, el inglés Godofredo de Vinsauf, al comparar París 
y Orleans, declara: 


París da en las artes 

esos panes con que se nutre a los fuertes. 
Orleans educa con su leche 

a los recién nacidos que están aún en la cuna (8). 


En la misma época que Abelardo, Hugo de Saint-Victor, 
en uno de sus tratados, escrito en forma de diálogo, da una 
imagen viva de la muchedumbre de estudiantes parisinos y 
del entusiasmo que les anima. 

«—Vuélvete aún hacia el otro lado y ve. 

»—Me he vuelto y veo. 

»>—¿Qué ves? 

»—Veo escuelas (grupos) de estudiantes. Hay una gran 
muchedumbre en ellas; veo allí gentes de todas las edades: 
niños adolescentes, jóvenes, ancianos. Sus estudios también 
son diversos. Unos aprenden a plegar la lengua todavía torpe 
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para emitir nuevos sonidos o palabras insólitas. Otros se 
esfuerzan en conocer declinaciones de términos, composicio- 
nes y derivaciones, primero escuchándolas, después repitién- 
dolas entre ellos y, volviéndolas a repetir a fin de grabarlas 
en la memoria. Otros trabajan con el estilete tablillas de cera. 
Otros dibujan figuras, trazados variados y de colores dife- 
rentes, dirigiendo la pluma sobre el pergamino con mano 
segura, Otros aún, animados de un celo más ardiente y fer- 
voroso, discuten entre ellos de materias graves, al parecer, y 
se esfuerzan en mantenerse mutuamente en dificultad valién- 
dose de sutilezas y argumentaciones. Veo también allí a algu- 
nos que calculan. Otros, punteando la cuerda tensa sobre un 
puente de madera, producen diferentes clases de melodías; 
otros también explican trazados y dibujos de medidas; otros 
describen el curso y la posición de los astros y. explican, con 
distintos instrumentos, las revoluciones celestes; otros tratan 
de la naturaleza de las plantas, de la constitución de los hom- 
bres y de las propiedades y efectos de todas las cosas.» 

Tal es el medio en el que Abelardo va a obtener un puesto 
y, desde luego, este puesto será entre los que «rivalizan en 
sutilezas y argumentaciones»: los dialécticos. ¿No es para oír 
al más célebre de ellos, al maestro Guillermo de Champeaux, 
para lo que ha venido a París? Y aquí hay que cederle la 
palabra, porque no se sabría, mejor de lo que él lo hace, pre- 
sentar en síntesis una carrera de estudiante que será muy 
pronto una carrera de maestro. 

«Yo pasé algún tiempo en su escuela. Pero aunque fui bien 
acogido al principio, no tardé en resultarle desagradable por- 
que me aferraba en rechazar algunas de sus ideas y porque, 
como no temía la batalla, a veces le tomaba la delantera. Esta 
audacia provocaba también la cólera de aquellos de mis con- 
discípulos que eran considerados como los primeros, cólera que 
aún era más grande porque yo era el más joven y el último 
que había llegado. De este modo —añade— empezó la serie 
de mis desgracias, que todavía duran.» 

Unas cuantas palabras que bastan para esbozar escenas y 
personas. El profesor de renombre, los alumnos que se haci- 
nan a su alrededor, el recién llegado en el que ven inmedia- 
tamente un «sujeto»; pero el «sujeto» no tarda en hacerse 
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odioso, en interrumpir a tiempo y destiempo, en provocar 
constantemente rivalidades que son aún más molestas porque 
a menudo él lleva ventaja. Debido a ello nacen las divisiones: 
los buenos discípulos, celosos, se ponen del lado del maestro; 
los otros, más independientes, más audaces, se ponen del lado 
del recién llegado. Y triunfa el desorden allí donde, poco 
tiempo antes, reinaba la armonía y la serenidad. 

Cuando Abelardo confirma que de este modo empieza la 
serie de sus desgracias, tiene razón. Toda la vida será el im- 
portuno, el que interrumpe, el que argumenta, el que molesta, 
el que exaspera. Toda la vida provocará simultáneamente el 
entusiasmo y la cólera. A tales importunos es a los que la 
humanidad debe algunos de los progresos menos impugnables. 
Pero los magníficos dones de su persona los estropea en parte 
la gran seguridad de que da prueba. Ahora bien, esta con- 
fianza en sí mismo, la vanidad con que alardea de ella, es la 
clase de defecto que el profesor no perdona a la juventud 
cuando menoscaba su prestigio, es decir, lo que tiene más 
valor para él. En resumen: Abelardo fue el «alumno odioso» 
y, ante él, Guillermo de Champeaux reaccionó como reaccio- 
narán después de él todos los universitarios: teniéndole un 
odio tenaz, como saben odiar los intelectuales. 

Para comprenderlo bien, hay que situarse nuevamente en 
las condiciones que tiene lugar la enseñanza en la época de 
Abelardo. Ésta no posee nada en común con la clase ex-cátedra 
tal como se practica en nuestras Universidades, en las que el 
maestro habla y los alumnos toman notas; para reconstituir 
la atmósfera hay que evocar más bien estos seminarios que, 
poco a poco, empiezan a introducirse en Francia imitando a 
las Universidades extranjeras —especialmente éstas que, como 
en los países anglosajones, han conservado algún recuerdo de 
las tradiciones de la Universidad medieval—. Entre maestros 
y alumnos existe generalmente lo que hoy día llamamos el 
«diálogo». Y además, la enseñanza no es diferente de la inves- 
tigación y repercute en ella; toda idea nueva es inmediata- 
mente objeto de estudios, críticas, discusiones que la trans- 
forman y hacen que brote nuevos gérmenes; el dinamismo se 
parece entonces en el campo filosófico al que hoy día se observa 
en los diversos campos técnicos. : 
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En la base de esta enseñanza está la lectura de un texto, 
lectio; el profesor es el que «lee». Esta costumbre marcará 
la enseñanza con tal huella, que aún hoy día existe en nues- 
tras facultades el título de «lector». E, inversamente, leer, es 
enseñar; hay que comprender el término en este sentido cuan- 
do, en el curso del siglo XIt11, por ejemplo, algunos obispos 
prohibieron leer a Aristóteles, es decir, hacer de ello la base 
de la enseñanza; sentido diferente, inútil de subrayar, del de 
las prohibiciones del Índice, las cuales no aparecen en la his- 
toria de la Iglesia hasta el siglo xVI. 

Leer un texto era, por consiguiente, estudiarlo y comen- 
tarlo. El maestro, después de una clase de introducción sobre 
el autor que iba a leer, su obra, las circunstancias de su com- 
posición, pasaba a la exposición, es decir, al comentario pro- 
plamente dicho. La tradición exigía que este comentario abar- 
cara tres puntos: la letra, es decir, la explicación gramatical; 
el sentido, dicho de otro modo, la inteligencia del texto; por 
último, la sentencia, el sentido profundo, el contenido doctri- 
nal. El conjunto de estos comentarios constituía la glosa, y 
nuestras bibliotecas encierran una gran cantidad de manus- 
critos que son el vivo reflejo de este método de enseñanza, en 
el centro de la página con el texto que sirvió de base, y al 
margen, las diversas glosas que se relacionan con la littera, el 
sensus o la sententia. Del propio Abelardo se tienen las glosas 
que hizo durante la «lectura» de Porfirio. 

Pero el estudio del texto suscita, sobre todo cuando se pasa 
a su contenido doctrinal, cuestiones sobre las que se entabla 
el diálogo entre maestro y alumnos; y la cuestión lleva con- 
sigo “la «disputa», es decir, la discusión; ésta forma parte, 
ex profeso, de los ejercicios escolares, y sobre todo en el campo 
de la dialéctica que es, según lo hemos visto, no sólo el arte 
de razonar, sino también el arte de discutir. Ahora bien, la 
expansión de la dialéctica será tal en el siglo XII, que este 
método de «cuestiones disputadas» se extenderá a todas las 
ciencias profanas y sagradas. A mitad del siglo xr, las dis- 
tintas Sumas de Santo Tomás, lo mismo que muchos otros 
tratados de la época, llevarán el título de Questiones disputate, 
dando testimonio de las condiciones en que se elaboran: se 
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componen de proposiciones enseñadas y discutidas; por con- 
siguiente, son tanto el resultado y el fruto de una enseñanza 
como el desarrollo de un pensamiento personal. Además de 
las discusiones entre maestro y alumnos, se asiste también a 
discusiones entre maestros, algunas de las cuales continúan 
siendo célebres: en la época de Abelardo el monje Ruperto, 
que enseña en Lieja, cuya escuela monástica es muy impor- 
tante, acude a una discusión que debe enfrentarle con Anselmo 
de Laon y Guillermo de Champeaux sobre el problema teo- 
lógico del Mal. No puede encontrar a Anselmo, que murió 
mientras tanto, pero se enfrenta — duramente, dicen los tex- 
tos— con Guillermo. 

En cuanto al empleo de tiempo en los diferentes ejercicios 
que llenan el día del estudiante, tenemos el testimonio de una 
persona célebre, Juan de Salisbury, que fue amigo íntimo de 
Tomás Becket y del rey Enrique 11 Plantagenet antes de 
terminar siendo obispo de Chartres: 

«Debíamos esforzarnos en recordar cada día una parte de 
lo que se nos había dicho la víspera, según las posibilidades 
de cada uno. Así, el mañana era para nosotros el discípulo de 
la víspera; el ejercicio de la noche que se llamaba declinación, 
consistía en una enseñanza tan nutrida de la gramática que, a 
menos de tener una inteligencia muy limitada, el que la seguía 
con asiduidad durante un año, podía expresarse y escribir 
correctamente y comprender los cursos que se nos daban co-. 
rrientemente» (9). 

Por tanto, la mañana se dedicaba a revisar, en cierto modo, 
el trabajo del alumno; la tarde se empleaba en la enseñanza 
propiamente dicha. Menciona también lo que se llama la 
colación, es decir, la revisión en común, que debía ser una 
especie de recapitulación entre maestro y alumnos, que tenía 
lugar al final del día, probablemente con una conferencia espi- 
rítual o una predicación dedicada a los estudiantes. 

Y también se tiene una idea de lo que llenaba la vida del 
estudiante cuando se leen los consejos que, en el siglo siguiente 
daba Roberto de Sorbon a los estudiantes. Para él hay seis 
reglas indispensables: 1.*, dedicar una hora fija a cada clase 
de estudio o lectura; 2.*, concentrar la atención en lo que se 
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lee; 3.*, sacar de cada lectura un pensamiento o una verdad, 
que se grabará cuidadosamente en la memoria; 4.*, escribir un 
resumen de todo lo que se lee; 5.*, discutir el trabajo con los 
compañeros, y esto le parece más importante que la lectura 
propiamente dicha; por último, el sexto punto: orar, porque 
la oración, dice, es el verdadero camino de la comprensión. 

La impresión general que se saca de estas anotaciones que 
se buscan acá y allá en los escritos del tiempo es la de una 
escuela «espontánea y tumultuosa» (10), y esta misma impre- 
sión se tiene de los relatos de Abelardo. 

Respecto a sus rivalidades con Guillermo de Champeaux, 
conocemos el tema tanto por el propio Abelardo como por la 
única obra que existe de su maestro y que se titula Sententiae 
vel Questiones XLVII. Desde luego se trataba, principalmen- 
te, de la cuestión que apasionaba entonces el mundo de los 
dialécticos: la de los universales. La posición de Guillermo 
era opuesta a la de Roscelino. Guillermo era un realista, lo 
que significa que, para él, los términos enumerados en la 
introducción de Porfirio, de que hemos hablado con anterio- 
ridad, correspondían a realidades; de este modo profesaba la 
idea de que la especie es algo real. Se encuentra la misma, y 
por entero, en cada individuo; la especie humana es la misma 
en cada hombre. 

Ahora bien, la argumentación de Abelardo obliga a Gui- 
llermo a renunciar a su sistema: llevado al extremo, este sis- 
tema conduce a conclusiones absurdas: Sócrates y Platón, 
puesto que participan de la misma especie, serían el mismo 
hombre. Guillermo de Champeaux corrige, por tanto, su pri- 
mera tesis. Sócrates y Platón no son el mismo hombre, pero 
en uno y otro la especie es la misma, la humanidad de uno 
es la misma que la del otro. ¿Presentada de esta forma, será 
aceptable tal opinión a los ojos de Abelardo? ¡No! El alumno 
obliga al maestro a precisar mejor los términos: la humanidad 
de Platón no es idéntica a la de Sócrates; una y otra son sola- 
mente parecidas. 

Así pueden resumirse (11) las diversas fases de una lucha 
que dura varios años y que implica, esto se sobrentiende, 
desarrollos tan voluminosos como áridos sobre lo que es en 
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Sócrates la socratidad, en el hombre la racionalidad, etc., que 
sirven para apoyar los argumentos a favor y en contra. De 
estos razonamientos fundamentados para sostener cada tesis, 
se encuentra el testimonio hasta en un manuscrito, obra pro- 
bablemente de un alumno de Abelardo, que enumera las tesis 
de Guillermo: «Nuestro maestro Guillermo dice...» Para sen- 
tar seguidamente la refutación: «En cuanto a nosotros, decla- 
ramos...» (12). Abelardo, antes de ser alumno de Guillermo 
fue, como hemos visto, alumno de Roscelino. Es decir, que 
debía de tener todo un arsenal de argumentos para oponerse 
a los de Guillermo de Champeaux. Pero no cabe duda de que 
no se limita a repetir las lecciones que ha oído, porque va a 
edificar un sistema diferente del realismo de Guillermo y del 
nominalismo de Roscelino, hasta el punto de llegar a ser, ya 
lo veremos, un enemigo irreconciliable de este último. Mien- 
tras tanto empezó su carrera con audacia. «Como presumía 
de tener un espíritu superior al que corresponde a mi edad, 
osaba, siendo todavía muy joven, aspirar a llegar a ser jefe 
de escuela.» 

Más tarde, mucho más tarde, Abelardo empieza a dar con- 
sejos a su hijo con una recomendación que para él tiene un 
gran sentido: 

«Cuida más de aprender que de enseñar.» 

E insiste en ello: 

«Aprende durante mucho tiempo, enseña tarde y sólo lo que 
te parezca seguro. 

>»Y en cuanto a escribir, no tengas demasiada prisa» (13). 

De este modo trataba de evitar a un ser querido las expe- 
riencias por las que él había pasado. Por tanto, es probable 
que éstas fuesen dolorosas; por lo menos a la larga, porque 
sus primeros intentos se traducen por éxitos brillantes que él 
mismo expone con gran locuacidad: 

«Ya había pensado cuál sería el teatro de mi acción; sería 
Melun, ciudad entonces importante y residencia real. Mi maes- 
tro sospechó este proyecto y, sigilosamente, utilizó todos los 
medios que tenía a su alcance para alejar mi cátedra de la 
suya, tratando de impedir, antes de que yo dejara su escuela, 
el que formara la mía, y de quitarme el lugar que había elegi- 
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do. Pero había gente envidiosa entre los pudientes del país. 
Con su ayuda logré mis fines; el poner de manifiesto su envidia 
me valió incluso muchas simpatías.» 


Melun es, por consiguiente, el primer teatro de las proezas 
de Abelardo, que pasó de alumno a maestro. Es una ciudad 
real, a la que se va sin dificultad desde París, por la ruta que, 
como la de Orleans, es una antigua calzada romana. Las escue- 
las de la ciudad — ¿se debe a la estancia de Abelardo?-— cono- 
cieron un cierto renombre. Roberto de Melun, un inglés que 
más tarde fue maestro de teología en París, debe su nombre al 
tiempo que permaneció allí cuando era estudiante. Se cree que 
Abelardo enseñó en las escuelas de la iglesia colegial, Nuestra 
Señora de Melun. No obstante, su estancia fue breve: sus am- 
biciones se encuentran en otra parte. Visiblemente busca el 
situarse como rival de su maestro, Guillermo de Champeaux. 
Sus éxitos le incitan a ello porque, si se concede crédito a lo 
que dice, los alumnos afluyen, y en adelante su reputación de 
dialéctico está asegurada. «Puesto que los éxitos aumentaban 
mi confianza, me apresuré a trasladar la escuela a Corbeil, 
ciudad próxima a París, a fin de poder con más facilidad 
multiplicar los ataques.» 

Así es que, desde las primeras páginas de su autobiografía, 
Abelardo revela los rasgos dominantes de su carácter, los 
cuales marcarán toda su vida: la habilidad en la discusión filo- 
sófica, que le valdrá la reputación de ser el mejor «disputador» 
de su tiempo; sus extraordinarias aptitudes para la enseñanza; 
y, también, su agresividad. No se le puede imaginar sin una 
corte de estudiantes, de discípulos entusiastas que se transfor- 
man tan pronto como abre la boca, tan pronto como sube a la 
cátedra de enseñanza; y tampoco se le puede imaginar sin 
adversario, sin enemigo que combatir. Parece que, aunque se 
manifestó por medios pacíficos, su primera vocación de gue- 
rrero no dejó, sin embargo, de realizarse: no hizo más que 
transponer al campo de la discusión filosófica el ardor bélico 
que sentía, y no puede evitar, cuando recuerda sus comienzos 
en la carrera de profesor emplear términos de estratego. 

En Corbeil se abre un paréntesis. Triunfo para el debutante 
que es, pero este triunfo lo logra a costa de un trabajo inten- 
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sivo, lo cual origina la inevitable consecuencia: el agotamien- 
to. Pedro Abelardo es entonces víctima del mal que conoce 
perfectamente nuestra generación: la fatiga cerebral, la de- 
presión nerviosa; por otro lado, es muy probable que en este 
emotivo éxitos y fracasos tengan el mismo efecto de agotar 
la resistencia nerviosa; su vida ofrecerá otros ejemplos. 

De todas formas, exceso de trabajo o exceso de emociones, 
Pedro Abelardo se encuentra decaído y aquejado de lo que 
él llama enfermedad de postración, regresa por algún tiempo 
al país natal, a Pallet, para cuidarse en familia. Pero no deja 
de indicar que era «ardientemente echado en falta por todos 
aquellos a quienes inquietaba la afición a la dialéctica». 


* 


Una vez restablecido, Abelardo se apresura a regresar a 
París, porque en Bretaña, al lado de la familia, se considera, 
o poco le falta, como exiliado. Desde esta época parece que 
tiene el propósito de enseñar un día en París, lo que significa 
que saldrá vencedor de la lucha que le opone en el plano filo- 
sófico al maestro Guillermo de Champeaux. 

Este último, cuando Abelardo regresa a París, ha cambiado 
la materia de su enseñanza. Enseña un curso de retórica. Abe- 
lardo vuelve entonces a ser alumno suyo. Es probable que 
Guillermo se sintiera un poco adulado al verle sentarse de 
nuevo al pie de la cátedra; no obstante, tuvo que soportar el 
fuego cruzado de las preguntas y argumentos de Abelardo. 
Entonces es cuando modifica su primera posición sobre la 
famosa cuestión de los universales: «Champeaux, que se vio 
obligado a modificar su opinión, luego a renunciar a ella, 
vio caer el curso en un descrédito tal, que apenas si se le per- 
mitía dar la lección de dialéctica.» Aunque el relato de Abe- 
lardo carece aquí de claridad, se sabe que al cabo de unos 
meses, éste recomenzó la enseñanza, y esto en pleno París, en 
las escuelas de Nuestra Señora: «Los más apasionados parti- 
darios de ese doctor y mis más violentos adversarios, le aban- 
donaron para acudir a mis clases; el propio sucesor de Cham- 
peaux vino a ofrecerme su cátedra y a mezclarse con la 
multitud, entre mis auditores, en el recinto donde brilló antaño 
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con gran esplendor su maestro y el mío.» Esto hace suponer 
que Guillermo de Champeaux, desalentado, abandonó la en- 
señanza en provecho de otro discípulo, al que Abelardo no 
tardó en suplantar. 

Sin embargo, para apreciar plenamente las personas y los 
acontecimientos, hay que saber que la rivalidad entre Abelar- 
do y Guillermo no es el único motivo de discusión. En efecto, 
todo esto pasa, según la Carta a un amigo, después de 1108, 
que es la fecha en que Guillermo de Champeaux fundó los 
canónigos regulares de San Víctor. En aquel entonces, el nom- 
bre evoca únicamente un pequeño priorato situado en la orilla 
izquierda, más abajo de la Montaña de Santa Genoveva, cerca 
de un vado del Biévre. Ahí es donde se reúnen alrededor de 
Guillermo algunos clérigos que han decidido, siguiendo el 
movimiento de reforma religiosa que se respira entonces y 
se afirma cada vez más, hacer la vida en común. Pronto esta 
fundación dará origen a un vasto monasterio, con escuelas en 
las que se ilustrarán algunos de los más grandes pensadores 
del siglo x11: Hugo, Ricardo, Adán de San Víctor y muchos 
Otros. 

Se cree por tanto que, retirado en San Víctor, donde ense- 
ñará en adelante, Guillermo debió de tomar muy a mal la 
sustitución que se llevó a cabo en las escuelas de Nuestra 
Señora, donde puso en su lugar a uno de sus discípulos. 
«Como no tenía ningún motivo para hacerme una guerra de- 
clarada, hizo destituir, bajo una acusación infamante, al que 
me cedió la cátedra, y puso a otro en su lugar a fin de hacerme 
fracasar.» A Abelardo no le queda otra solución que volver a 
abrir la antigua escuela de Melun. «Cuanto más abiertamente 
era perseguido por la envidia más ganaba en consideración, 
según la frase del poeta: “la grandeza está expuesta a la 
envidia; en las cimas elevadas es donde se desencadenan las 
tempestades”.» Sin embargo, como Guillermo se instaló en 
San Victor, Abelardo, cuya ambición es tenaz, regresa a 
París. «Pero al ver que hizo ocupar mi cátedra a un rival, 
situé mi campo de acción fuera de la ciudad, en la Montaña 
de Santa Genoveva, como para asediar al que había usurpado 
mi puesto.» 
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Mi cátedra, mi puesto. Abelardo considera la escuela de 
Nuestra Señora como propiedad personal. En adelante los 
alumnos afluyen a su alrededor, y cada vez más, no sin pro- 
vocar el despecho del antiguo maestro. «Al enterarse Guiller- 
mo, sin el menor pudor regresó a París y llevó nuevamente 
a los discípulos conque aún contaba y a su pequeña cofradía 
a un antiguo monasterio, como para sacar de la difícil situa- 
ción en que se encontraba al lugarteniente que dejó allí.» 
Y Abelardo se lleva a la boca la trompeta para dar el parte 
de victoria: «Pero deseando servirle, le perdió. En efecto, el 
desgraciado (maestro de la escuela de Nuestra Señora) con- 
taba todavía con algunos discípulos debido a sus lecciones 
sobre Prisciano, las cuales le dieron algún renombre. El maes- 
tro (Guillermo) apenas regresó, perdió a todos ellos, se vio 
obligado a renunciar a su escuela y poco después, como tenía 
pocas esperanzas en la gloria de este mundo, se convirtió a 
la vida monástica. Las discusiones que mis alumnos sostu- 
vieron con Guillermo y sus discípulos, después de su llegada 
a París; los éxitos que la suerte nos deparó en esos encuen- 
tros; la parte que me corresponde en ellos, son hechos cono- 
cidos desde hace mucho tiempo. Lo que sí puedo decir con 
más modestia que Áyax, pero atrevidamente, es que, si se me 
pregunta cuál fue el resultado de este combate, yo no fui en 
modo alguno vencido por mi enemigo.» La cita es de Ovidio; 
Abelardo, siguiendo la costumbre de su tiempo, salpica sus 
escritos de citas tomadas de los autores antiguos tanto profa- 
nos como sagrados; pero el tono general es el de la epopeya, 
y los pases se suceden como en un torneo. Indiscutiblemente, 
contaba con todas las ventajas para la victoria. Pero este rela- 
to, en el que la modestia no es más que ficticia, traiciona 
también a la persona. Dialéctico consumado, maestro incom- 
parable, Abelardo nos parece menos dotado desde el punto de 
vista del carácter que del de la inteligencia. La envidia que 
atribuye a su antiguo maestro Guillermo de Champeaux es 
verosímil: es la que siente todo maestro al verse superado por 
uno de sus alumnos. En cambio Abelardo no vacila en atri- 
buirle ciertos sentimientos que son totalmente incompatibles 
con lo que nos enseña la biografía de Guillermo de Cham- 
peaux. Cuando nos dice que este último «dejó su traje para 
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entrar en la orden de clérigos regulares con la idea, se decía, 
de que esta manifestación de celo le empujaría en el camino 
de las dignidades», y que «esto no tardó en llegar, porque le 
hicieron obispo de Chálons». La acusación se descarta por el 
hecho, muy bien conocido además, de que Guillermo, por tres 
veces, rechazó el obispado de Chálons. Y también cuesta pen- 
sar que una fundación como la de San Víctor se haya debido 
a la ambición de un hombre que, precisamente, podía mucho 
mejor atraer la atención sobre su persona y «empujarse en 
el camino de las dignidades» ejerciendo en las escuelas de 
París en lugar de retirarse al sombrío priorato de las orillas 
del Bicvre. 

Que Abelardo haya puesto de relieve su ardor combativo a 
expensas de su antiguo maestro, que haya probado su superio- 
ridad en el arte de razonar obligándole a revisar dos veces su 
método, que haya logrado suplantarle en la admiración de los 
estudiantes parisienses, todo esto son hechos incontestables; 
pero se hubiera preferido que su héroe, al contarlos, no difa- 
mara inútilmente a su víctima. Desde las primeras páginas 
de la Carta a un amigo uno se pregunta si en Abelardo el 
hombre estaba a la altura del filósofo. 

Respecto a la gloria del filósofo está bien asentada desde 
los años en que enseña en la Montaña de Santa Genoveva. 
Y se podría volver a emplear sus propias expresiones para 
evocar el asalto pacífico de los estudiantes que se hacinaban 
en una colina que hasta entonces sólo había conocido la afluen- 
cia de los vendimiadores en otoño. 

Porque todavía está cubierta de viñas; los cercados de viñe- 
dos se extienden desde la iglesia de Santa Genoveva hasta la 
pequeña iglesia de San Julián, en las orillas del Sena, hasta 
el barrio más lejano de San Marcelo, donde se veneran los 
restos del primer obispo parisiense. Y este paisaje agreste va 
a sufrir una metamorfosis durante el siglo x1r debido a los 
estudiantes que, ávidos de saber, vendrán a escuchar la pala- 
bra de los maestros que se sucederán allí. La batalla de inte- 
lectuales que se libra entre Guillermo de Champeaux y Abe- 
lardo, tendrá como consecuencia imprevista el crecimiento de 
París en esta orilla izquierda, que marca desde entonces a 
una población de un estilo especial: los scolares, los estudian- 
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tes; mundo joven y bullicioso cuya afluencia no cesará a 
través de los siglos. El biógrafo de una santa persona, Goswin, 
que más tarde fue canonizado, cuenta que su héroe, en su 
juventud, frecuentó la escuela de Santa Genoveva; lejos de 
dejarse convencer por los argumentos de Abelardo, le desafió, 
le convenció de su error; luego, descendiendo del Monte, ce- 
lebró la victoria con otros estudiantes que estaban cerca del 
Petit Pont. ¿Es auténtica esta historia? No es inverosímil y, 
en todo caso, pone de relieve la importancia tan grande que 
tenía para un estudiante discutir con un maestro como Pedro 
Abelardo. 

Esto da también testimonio del movimiento de los estu- 
diantes en el Monte. Hasta entonces, en las diversas actas que 
testimonian de estas épocas lejanas, no se trataba más que 
de cultivos: hacia Notre-Dame-des-Champs, hacia Saint- 
Étienne-des-Grez (la pequeña iglesia, hoy día desaparecida, 
que se elevaba aproximadamente entre la Facultad de Dere- 
cho y el Liceo Louis-le-Grand), hacia las Thermes, hacia Char- 
donnet; solamente algunas casas se agrupaban a la entrada 
del Petit Pont y alrededor de la iglesia de Santa Genoveva; 
sólo existían pueblos propiamente dichos cerca de Saint- 
Germain-des-Prés, de Saint-Médard o de Saint-Marcel. Como 
cada abadía tenía sus escuelas, allí había un embrión de vida 
estudiantil, pero con el gran desarrollo de la escuela de Santa 
Genoveva es cuando verdaderamente empieza la historia de 
la orilla izquierda, orilla intelectual en oposición a la orilla 
derecha, que frecuentan los mercaderes atraídos por las como- 
didades que les ofrece el arenal en el que los barcos atracan 
fácilmente, más abajo de la iglesia de San Gervasio. En el 
siglo XII es cuando se perfila definitivamente la fisonomía de 
París, cuando los mercados de mayoristas se instalan en ese 
lugar de los Champeaux, de donde no se moverán hasta nues- 
tros tiempos, mientras que, en la Montaña de Santa Genoveva, 
se arrancan las viñas para dejar sitio a las casas donde van 
a apiñarse maestros y estudiantes. Y puede decirse que una 
parte de esta transformación se debe al maestro Pedro Abe- 
lardo y al éxito de su enseñanza. 


* 
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«En esto Lucía, mi afecruosa madre, me apremió para que 
regresara a Bretaña. Berenguer, mi padre, había tomado el 
hábito. Ella se disponía a hacer lo mismo» (14). Abelardo 
regresa, por tanto, a Pallet, y permanece allí el tiempo nece- 
sario para asistir a la toma de hábito de sus padres y para 
poner en orden los asuntos de una familia de la que era el 
primogénito. Tal clase de ceremonias son bastante corrientes en 
esa época en la que, gustosamente, una vez llegado el mo- 
mento del retiro, se decide terminar los días orando a la 
sombra de algún claustro. 

Pero Abelardo no podía soportar, ya lo hemos visto, per- 
manecer mucho tiempo lejos de París. Una vez cumplido este 
deber familiar, se apresura a regresar «a Francia». Así se 
llama a lo que es entonces el centro del reino, el dominio 
real, la Isla de Francia. Nueva sorpresa para nosotros: se 
esperaba que recomenzara en la Montaña de Santa Genoveva 
los cursos de dialéctica, incluso de retórica. Pero elige una 
nueva orientación: decide estudiar «la divinidad» —enten- 
demos por esto las ciencias sagradas, sacra pagina, lo que 
llamamos la teología—, Y la razón se nos da seguidamente: 
«Guillermo, que la enseñaba desde hacía algún tiempo, em- 
pezó a hacerse un nombre en el arzobispado de Chálons.» 
Uno puede preguntarse en qué medida las orientaciones suce- 
sivas de Abelardo no son dictadas por el deseo de rivalizar 
con el que fue su maestro. Es verdad que en aquella época 
el estudio de la teología se consideraba como la coronación de 
los estudios anteriores, el de las ciencias. profanas; después 
de las artes liberales se pasa a la ciencia de las ciencias; es 
el curso, no obligatorio, sino normal, de la carrera de ense- 
fñante; y también hacemos resaltar una característica de aquel 
tiempo en la facilidad con la que un Abelardo, profesor ya 
renombrado en una rama, vuelve a ser estudiante en otra. 

Guillermo de Champeaux «recibió lecciones de Anselmo 
de Laon, el maestro más autorizado de aquel tiempo». Por 
tanto, Abelardo se dirige hacia Anselmo a la vez. Y ahí está, 
al menos por unos meses, estudiante en Laon, en la colina 
venerable que, en aquel entonces, conservó algo de su antiguo 
rango de capital de un reino. Aún hoy nuestras bibliotecas 
dan testimonio de la vitalidad de sus escuelas, por el número 
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de manuscritos consagrados, sobre todo, a las ciencias teoló- 
gicas, que provienen de Nuestra Señora de Laon. 

Cuando Abelardo va a la ciudad, ésta ha sufrido un cambio 
el año precedente —1112— debido a una verdadera revolu- 
ción urbana de la que un testigo, el monje Guibert de Nogent, 
dejó una narración muy llena de vida. El Poder, en la ciudad, 
estaba, por una parte, en las manos del rey de Francia, del 
que dependía directamente y, por otra, en las del obispo. 
Ahora bien, en 1106 la silla episcopal fue usurpada por un 
triste personaje llamado Gaudry, que ni siquiera había reci- 
bido las órdenes sagradas, y que no tardó en alzar contra él 
a toda la población. La burguesía de Laon se erigió en muni- 
cipio; el obispo quiso hacerla fracasar y se produjeron distur- 
bios; la catedral, el palacio episcopal, todo un barrio de la 
ciudad fue incendiado, mientras que a Gaudry, que le descu- 
brieron en una bodega de su casa, le mataron allí mismo. 

Una sola persona tuvo suficiente ascendiente sobre los insu- 
rrectos para decidirles a enterrar decentemente a su obispo 
—fue el escolástico Anselmo; por otra parte, él fue el único 
que, seis años antes, se opuso a la candidatura de Gaudry al 
episcopado—. Él y su hermano Raúl, que enseñaba también 
en las escuelas catedralicias, adquirieron en aquella época un 
renombre extraordinario; los estudiantes eran tan numerosos 
en Laon, que se llegó a sentir la crisis del alojamiento: se 
conserva la carta de un clérigo italiano en la que decía a uno 
de sus compatriotas que se previniera antes del invierno si 
quería venir a reunirse con él, porque tendría mucha dificul- 
tad en encontrarle habitación, incluso pagando un precio ele- 
vado; allí se veían gentes de todas las regiones de Francia: 
de Poitiers, bretones, etc.; belgas, ingleses, alemanes. Un poco 
más tarde, recordando los tiempos en que Anselmo y Raúl 
enseñaban en Laon, el inglés Juan de Salisbury los llamará 
splendidissima lumina Galliarum, las luces más resplande- 
cientes de las Galias. 

Esta no es la opinión de Abelardo. No tiene para Anselmo 
sino que los términos más despreciables: «Yo iba a escuchar 
a ese anciano. Su reputación la debía más a la rutina que a 
la inteligencia y a la memoria... "Tenía una facilidad de pala- 
bra extraordinaria, pero el fondo era miserable y falto de 
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razón.» Y prosigue con comparaciones poco amables: un fuego 
que sólo da humo, un árbol de aspecto imponente que, de 
cerca, resulta ser la higuera estéril del Evangelio, etc. Con- 
vencido de ello, Abelardo es cada vez menos asiduo a sus 
lecciones. Si se le cree, algunos de sus condiscípulos lo sin- 
tieron, y hablaron al maestro para excitar su envidia hacia 
él, Hay, entre estos condiscípulos dos personas que desempe- 
ñarán un papel en la historia de Abelardo: Alberíco de Reims 
y uno de sus amigos, un novarés, llamado Lotulfe; los volve- 
remos a encontrar a uno y otro enseñando en Reims. Sin duda 
se encontraban presentes en ese grupo de estudiantes que, una 
noche, una vez terminada la lección y la sesión de contro- 
versia, hablan familiarmente con Abelardo. Uno de ellos le 
pregunta qué es lo que le proporciona el estudio de la Sagra- 
da Escritura, a él que hasta ahora no ha practicado nada más 
que las artes liberales. (Es evidente que Pedro Abelardo se 
hizo suficientemente célebre en esta rama para que sus impre- 
siones interesen a sus condiscípulos.) Abelardo contesta que 
es la más saludable de las lecturas, pero que según su opinión, 
sería suficiente tener el propio texto de la Biblia, con una 
glosa para explicar los puntos difíciles de comprender; el 
comentario magistral que se hace de ella le parece comple- 
tamente inútil. Sus compañeros protestan, y ahí está el maes- 
tro Pedro metido en un desafío. ¿Sería él capaz de impro- 
visar un comentario de la Sagrada Escritura? El bretón que 
él es no va a escurrir el bulto: que le elijan un pasaje 
de la Escritura con una sola glosa y lo «leerá» en público. 
Risas en la asistencia; los estudiantes acuerdan proponerle un 
pasaje de Ezequiel, el cual no puede evidentemente pasar por 
un autor claro. Se citan para el día siguiente. 

Abelardo se encierra con el texto glosado, pasa la noche 
preparando el curso y, al día siguiente da la primera lección 
sobre la ciencia sagrada. Los auditores eran poco numerosos: 
no se pensaba que iba a llevar la broma hasta el final. Ahora 
bien, «los que me oyeron estuvieron tan encantados de esta 
sesión, que hicieron de ella un clamoroso elogio y me com- 
prometieron a continuar el comentario, siguiendo el mismo 
método. Como el hecho fue difundido, los que no habían asis- 
tido a la primera lección se apresuraron para acudir a la se- 
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gunda y a la tercera, todos ellos con el celo de tomar notas 
de mis explicaciones». Decididamente, bastaba que Abelardo 
subiera a la cátedra para que la respuesta fuera el éxito: su 
palabra era irresistible, y también la sutileza de su comen- 
tario. Casi sin haber estudiado, pasaba a ser maestro de lo 
que era la ciencia de las ciencias —lo que no tardarían en 
llamar corrientemente con el nombre de teología. 

Pero al hacer esto se atrajo un nuevo enemigo. «Este triun- 
fo despertó la envidia del viejo Anselmo. Ya excitado contra 
mí, como he dicho, por insinuaciones malintencionadas, em- 
pezó a perseguirme con motivo de mis leciones teológicas, 
como lo hizo Guillermo con motivo de la filosofía» (15). 
Anselmo estaba lejos, como hemos visto, de ser un personaje 
tan despreciable como Abelardo dice. La enseñanza de la 
Sagrada Escritura le debía mucho; a él y a su equipo se debía 
lo que se llamaba en la Edad Media la «glosa corriente», es 
decir, el resultado de un trabajo que consistió en llevar a cabo 
una selección entre los comentarios más autorizados de los 
Santos Libros; esta «glosa corriente» iba a ser una especie 
de manual escolar comúnmente utilizado por los estudiantes 
en los siglos x11 y xt11. Abelardo tiene tan poco respeto por 
la obra como por el hombre; es verdad que Anselmo es enton- 
ces un anciano; morirá poco tiempo después, en 1117; se 
concibe que se sintiese herido por la acción poco elegante de 
este alumno que patentiza una superioridad manifiesta sobre 
la mayor parte de sus condiscípulos. Replicó brutalmente 
prohibiéndole continuar la enseñanza que había improvisado. 

«Cuando se propaló en la escuela la noticia de esta prohi- 
bición, la indignación fue grande: jamás la envidia dio tan 
abiertamente sus golpes. Pero cuanto más manifiesto era el 
ataque, más me favorecía, y las persecuciones no hicieron más 
que aumentar mi renombre.» 

Abelardo tuvo que abandonar Laon, pero fue con los hono- 
res de la victoria. Llegó a París y, esta vez, como su repu- 
tación eclipsaba definitivamente la de todos los demás candi- 
datos posibles, le ofrecieron su cátedra, la de las escuelas de 
Nuestra Señora: «Volví a subir a la cátedra que me estaba 
destinada desde hacía mucho tiempo, de la cual fui expul- 
sado» (16). Esta vez, reinaba exclusivamente; estaba en ese 
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París que, desde siempre, guiaba sus ambiciones; era el maes- 
tro más renombrado, y no sólo en dialéctica, sino también en 
teología. Porque inmediatamente continuó el comentario sobre 
Ezequiel que emprendió e interrumpió de manera tan abrupta 
en Laon. Ya no tenía rival. 

Guillermo de Champeaux, desde 1113, dejó definitivamente 
la ciudad por su arzobispado de Chálons; Abelardo conoce 
un triunfo sin precedente: «Estas lecciones fueron tan bien 
acogidas —escribe él mismo—, que pronto el prestigio de 
teólogo no fue menor al que hacía tiempo alcanzó el de filó- 
sofo. El entusiasmo multiplicaba el número de auditores de 
los dos cursos.» Las escuelas parisienses no conocieron jamás 
una tal afluencia de estudiantes. Sobre este punto contamos 
con otros testimonios que el del propio Abelardo. 

«La Bretaña lejana te enviaba a las gentes embrutecidas 
para que se instruyeran. Los angevinos, dominando su antigua 
tosquedad, empezaron a atenderte. Gentes de Poitiers, gasco- 
nes, iberos, normandos, flamencos, teutones y suevos estaban 
de acuerdo en alabarte, en seguirte asiduamente. Todos los 
habitantes de la ciudad de París y de las provincias de la 
Galia, próximas o lejanas, tenían ansia de escucharte como 
si fuera de ti no pudiera encontrarse ninguna ciencia.» De este 
modo se expresa un contemporáneo, Foulques de Deuil, que 
insiste en el renombre universal de Abelardo: «Roma te en- 
viaba a sus alumnos para que se instruyeran; ésta, que en 
otros tiempos infundía a sus auditores el conocimiento de 
todas las artes, ponía de manifiesto, al enviarte a sus estu- 
diantes que, aunque sabia, te reconocía como más sabio. Nin- 
guna distancia, ni monte elevado, ní valle profundo, ni camino 
dificultoso eran capaces de desanimarlos para correr hacia ti, 
a pesar de los peligros y de los ladrones» (17). Se conocen 
los nombres de alumnos de Abelardo que llegaron a ser ilus- 
tres; en ellos figuran, entre muchos otros, el italiano Gui 
de Castello, destinado a ser el papa Celestino 11; y, más tarde, 
el inglés Juan de Salisbury. 

Otros, aunque menos conocidos, desempeñaron una función 
en su tiempo. Así Godofredo de Auxerre, que más tarde se 
revelará contra su antiguo maestro; o Berenguer de Poitiers, 
que dará un ardiente testimonio de su fidelidad en momentos 
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difíciles. Si en 1127, el obispo Esteban decide llevar fuera del 
monasterio de Nuestra Señora la escuela episcopal y, con la 
conformidad del cabildo, prohíbe que los escolares sean en 
adelante recibidos en la parte del monasterio que se llamaba 
Trissantia (donde las lecciones tenían lugar precedentemente) 
es, no lo dudemos, porque el movimiento desencadenado por 
Abelardo ha continuado y la afluencia de alumnos hacía las 
escuelas de París, en lo sucesivo célebres, turba el silencio 
que debe reinar, en principio, en el recinto de los canónigos. 
¿El propio rey, no envió, un poco más tarde, a su hijo, el 
futuro Luis VII, a estudiar a Nuestra Señora de París? Todo 
ese movimiento escolar, del que surgirá la Universidad pari- 
siense destinada al futuro que se conoce, se esbozó con Gui- 
llermo de Champeaux, pero fue Abelardo quien aseguró su 
celebridad. París es consagrada en adelante Ciudad de las 
letras. 
Hic florent arts, celestis pagina regnat. 


(Ahí florecen las artes, ahí reinan los escritos celestes) (18). 


París es «el paraíso de todas las delicias» para los estu- 
diantes. Y sobre ellos reina el maestro, acogido, o poco le 
falta, como lo describe un satírico del tiempo: 


Obvius adveniet populo comitante senatus; plebs ruet et dicet: 
«Ecce Magister adest.» 


(Los ciudadanos insignes vienen a su encuentro acompañados 
del pueblo; la multitud se abalanza y exclama: «¡Ahí llega el 
maestro!») (19). 


Sus contemporáneos lo atestiguan: «Todos acudían a ti 
como a la fuente más pura de toda filosofía, emocionados por 
la claridad de tu espíritu, la suavidad de tu elocuencia, tu 
facilidad de expresión, así como por la sutileza de tu cien- 
cia» (20): Insuperable en el terreno de la lógica, da a la 
ciencia sagrada todos los recursos de su claridad de espíritu 
y de su brillante elocución; las cualidades pedagógicas van 
unidas a la fuerza de razonamiento y a la originalidad del 
pensamiento en este maestro excepcional. Como afrontó a los 
espíritus más sublimes de su tiempo, y salió vencedor de la 
prueba, se afirmó como el pensador más profundo, el más 
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penetrante; hacia él va toda la juventud que se hacina en 
las escuelas de Nuestra Señora. Es el «Sócrates de las Ga- 
lias»; es «nuestro Aristóteles» ——como dirá de él, mucho más 
tarde, Pedro el Venerable—. Su reino es este mundo turbu- 
lento que se atolondra de dialéctica, pero también, a veces, 
del vino de las laderas próximas a la Montaña de Santa Ge- 
noveva, en las que se elevan, mezclados a los cantos de los 
salmos, las canciones goliardescas, cuyo eco no se extinguirá 
hasta nuestros tiempos en el Barrio Latino. Porque, entre los 
estudiantes, algunos responden al retrato que hace de sí mismo 
Guy de Bazoches: 


Et ludis datus et studiis, sed rarus in illis, creber in his, doctus 
atque docendus eram. 


(Entregado a los juegos y a los estudios, pero poco a aquéllos, 
con frecuencia a éstos, aprendia y quería aprender) (21). 


Pero otros también tienen por cantilena: 


Obmittamus studia, 
dulce est desipere, 

et carpamus dulcia 
juventutis tenere; 
res est apta senectuti 
seriis intendere. 


. (Dejemos ahí los estudios. 

Es bueno divertirse. 

Gocemos de los momentos agradables 
de la fresca juventud. 

Es bueno para la ancianidad 
preocuparse de las cosas graves.) 


Y la canción prosigue: 


Voto nostro serviamus, 
mos est iste juvenum; 
ad plateas descendamus 
et choreas virginum. 


(Rindámonos a nuestros deseos. 
Es la costumbre de la juventud. 
Y descendamos hacia las plazas 
a reunirnos con las muchachas) (22). 


¡Para qué leer tanto a Ovidio si uno no practica «el arte 
de amar»!: 
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¡Imperio, eya! 
¡Venerio, eya! 
cum gaudio 
cogor lascivire, 
dum audio 
volucres garrire. 


(¡Al servicio 

de Venus 

con alegría! 

Necesito recrearme 
cuando oigo 

cantar a los pájaros) (23). 


La canción de amor que aparecerá en lenguaje popular y 
que, con trovadores y troveros, se adueñará pronto de Francia 
entera, se multiplica en este medio apasionado, a veces un 
poco alocado; se encuentra junto al canto báquico y a las 
aventuras del héroe de los escolares, este Golias -—Goliat— 
al que, en las Metamorfosis de Golías, se le atribuyen las 
aventuras más monstruosas y absurdas, mientras que en el 
Apocalipsis de Golías, hasta se llega a parodiar a causa de él 
los textos santos. Ciertos días, el tono sube aún más en esta 
multitud turbulenta; los estudiantes, locuaces, rebasan los lími- 
tes del monasterio de Nuetra Señora y se diseminan por las 
calles de la Cité como un vino nuevo que hierve en las barri- 
cas y hace que salte la canilla. Así ocurre en la octava de 
Navidad, en la que subsisten algunas reminiscencias de las 
saturnales antiguas. Los jóvenes estudiantes son los amos ese 
día; todas las locuras, todas las excentricidades les son permi- 
tidas, y éstas son comilonas y borracheras en alguna ocasión 
con diversiones deshonestas; entonces se liberan colectivamen- 
te de los esfuerzos intensos de la vida escolar y de su severa 
disciplina: 

Adest dies 
optata, soctt; 
quidquid agant 
et velin alii, 
nos choream 
ducamus gaudíi 
pro baculo 


exulted hodie 
clerus cum populo. 
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(Aquí está el día 

esperado. 

Los amigos, 

hagan lo que hagan, 

los otros lo consienten. 

Dirijamos para nosotros 

el coro de alegría: 

Debido al bastón 

hoy saltan de gozo 

los estudiantes y el pueblo) (24). 


Porque ellos son los que en este día tienen el «bastón» 
—-<el bastón del maestro de coro, signo de autoridad—.; es la 
«fiesta del bastón», a la que sólo se admiten a los que tienen 
el espíritu amplio y la bolsa bien abierta; los demás son la 
deshonra de los estudiantes. 


Omnes tales ab hoc festo 
procul eant; procul esto: 
tales odit baculus. 

1li vultus huc advertant, 
quorum dextrae dando certant, 
quorum patet loculus. 


(Todos esos que se alejen, 

que se alejen de la fiesta 

a ésos, el bastón les odia. 

Éstos, que vengan y se acerquen 

cuya diestra está dispuesta a dar, 

cuya bolsa está dispuesta a abrirse) (25). 


El maestro Pedro Abelardo se mezcló seguramente en estas 
festividades. Su edad no le aleja en absoluto de una multitud 
en la que cuenta con un prestigio indiscutible. El ansia de 
saber, la afición a lo absoluto van unidos, en este tropel estu- 
diantil, a la turbulencia; bebedores, pendencieros, algunas ve- 
ces depravados, los escolares parisienses no dejan, sin embar- 
go, de ser exigentes cuando se trata de razonamiento, de 
prueba, de demostración. Ahora bien, Abelardo satisface su 
espíritu crítico; él no es de los que soslayan los problemas 
difíciles o hace referencia en ellos, prudentemente, a las auto- 
ridades en la materia. Con él, las «disputas» no son simples 
ejercicios de escuela: «Ellos (mis discípulos) decían que no 
eran precisas palabras inútiles, que sólo se puede creer lo 
que se ha comprendido y que es ridículo predicar a los demás 


ELOISA Y ABELARDO 41 


lo que uno no comprende mejor que aquellos a quienes nos 
dirigimos» (26). ¿Y qué problema resistiría a los razonamien- 
tos del maestro? Él es Aristóteles; pero un Aristóteles reen- 
carnado, joven y cerca de los jóvenes. En aquel entonces uno 
se hacía una imagen convencional del viejo peripatético, que 
gozaba de un gran prestigio en las escuelas, y que casi llegaba 
a ser un héroe épico, presidiendo las fulminantes conquistas 
de su alumno Alejandro. Aristóteles, al lado de Abelardo, es 
un anciano pálido: 

«La cara delgada, pálida, el pelo ralo..., el semblante lívi- 
do que revela las veladas bajo la lámpara nocturna..., los 
ayunos que se reflejan en la delgadez de las manos; nada de 
carne, tan sólo la piel sobre el hueso...» ] 

Éste no es Abelardo. Parece ser que no practicó demasiado 
el ayuno, y su cara posee todo el resplandor de la juventud. 
Sólo cuenta treinta y cinco años, poco más o menos; en él 
todo es excepcional: la ciencia, que en él parece infusa, de 
la dialéctica, y hasta de la teología; las dotes de maestro, la 
vivacidad de espíritu, la elocuencia, por último, el atractivo; 
porque es guapo, sumamente guapo, y esto, indudablemente, 
ejerce una influencia en su prestigio. «¿Quién, le pregunto, 
no se precipitaba para veros cuando apareciais en público? 
¿Quién, cuando os retirabais, no os seguía con el cuello esti- 
rado y una mirada ávida? ¿Qué esposa, qué hija no se consu- 
mía en vuestra ausencia y no se inflamaba al veros?» (27). 
¿Quién no desearía sentirse acariciado por esas bellas manos 
cuyo índice se yergue cuando afirma la conclusión de un silo- 
gismo? Si es cierto que Abelardo hace volver las cabezas 
cuando pasa al recorrer las calles de la Cité, su gloria ha 
desbordado, desde hace mucho tiempo, los límites del mo- 
nasterio de Nuestra Señora. «¿Hubo alguna vez un rey, un 
filósofo, cuyo renombre pudiera igualarse al vuestro? ¿Qué 
comarca, qué ciudad, qué pueblo no soñaba con veros?» (28). 


Con la gloria llegó la fortuna. «Los beneficios que me pro- 
porcionaban ellos (mis alumnos) y la gloria que alcancé, 
debió daros a conocer mi renombre», escribe el propio Abe- 
lardo (29). Hace que le paguen las lecciones, lo cual es 
normal; pero mientras la mayor parte de los maestros viven 
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con bastante parquedad, él gana mucho dinero con los alum- 
nos. Entre los enseñantes algunos sienten escrúpulo en dar la 
sabiduría a cambio de dinero, pero a él este escrúpulo no 
parece haberle pasado por la mente. La remuneración de los 
profesores fue siempre un problema, problema social en nues- 
tra época y, en la de Abelardo, problema de conciencia: 
¿Hasta qué punto está permitido vender la ciencia sagrada, 
los tesoros del espíritu? Y, sin embargo, ¿no es legítimo que 
el maestro viva de lo que enseña, como el sacerdote vive del 
altar? Para resolver mejor o peor este dilema, se prevé para 
el maestro —cel maestro de escuela en las catedrales— un 
beneficio, es decir, una remuneración que le permita vivir. 
El propio Abelardo parece ser que tuvo en la escuela de 
Nuestra Señora una prebenda de canónigo. A esto hay que 
añadir el pago de las lecciones, por lo menos por aquellos 
alumnos que podían hacerlo. Al maestro que abusa de esta 
fuente de ingresos se le juzga severamente en la época. Se 
condena, como lo hace Baudri de Bourgueil, «al maestro inte- 
resado que vende palabras vanales..., que únicamente llena 
la oreja del alumno si éste ha llenado su cofre...». Y Bernardo 
de Clairvaux se revelará contra los que «quieren aprender 
para vender su ciencia, ya sea para hacer dinero o para alcan- 
zar honores». Abelardo acumula dinero y honores, y en modo 
alguno parece turbado. 

Aunque renunció a la gloria de las armas, ¡qué gloria le 
valió servir al espíritu! Sólo de él dependería coronar tantas 
proezas con triunfos de otra naturaleza. En su tiempo se 
enfrentan de buen grado el clérigo y el paladín; y esto será 
una cuestión vivamente combatida en las lecciones de amor, 
el saber si vale más ser amado de uno o de otro: el que des- 
taca en el campo del torneo o el clérigo que gana los laureles 
en las justas oratorias. 


Dulcis amicitia clericis est gloria. 
Quidquid dicant alie, apti sunt in opere. 
Clericus est habilis, dulcis et affabilis. 


(La grata amistad es la gloria del clérigo, 
Digan lo que digan los demás, son gente muy dotada. 
El clérigo es capaz, dulce y afable.) 
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Entendamos por el término clérigo (30) el sentido que tiene 
en aquella época: no un miembro de la jerarquía o del clero, 
sino sencillamente un letrado; el propio Abelardo, en la co- 
rrespondencia, emplea indiferentemente los términos escolar 
y clérigo. Son numerosos los poemas que en forma de debate 
abogan, alternativamente, por el clérigo y por el paladín. 


Meus est in purpura, tuus in lorica; 
Tuus is in prelio, meus in lectica. 
Meus gesta principum relegit antica; 
Scribit, querit, cogitat totum de amica. 


(El mío reviste la púrpura y el tuyo la coraza. 
El tuyo vive en el combate y el mio en la cátedra. 
El mío lee y relee las hazañas de los antiguos; 
escribe, busca y piensa, y todo por su amiga) (31). 


De este modo la heroina de uno de estos poemas pondera 
los méritos del clérigo su amigo. Y las canciones goliardescas, 
por supuesto, dan también a este último la preferencia. Por 
su ciencia así como por sus costumbres, el clérigo es, dicen 
ellas, el más apto para el amor (32). En este sentido decide la 
corte del dios del Amor, convocada ante él para zanjar un 
debate siempre abierto. Ahora bien, si ha habido alguna vez 
un Clérigo seductor, dotado de todos los prestigios, los del 
espíritu y los del cuerpo, éste fue Pedro Abelardo. 


NOTAS 


(D) Le Montage Guillaume. 

(2) La autobiografía de Abelardo, conocida bajo el título de 
Historia calamitatum o Lettre dá un ami, ha sido objeto de una edi- 
ción crítica de J. Monfrin (1962). La edición corriente es la de la 
Patrologie latine (PL, t. 178). La correspondencia de Abelardo 
y Eloisa (excelente traducción de O. Gréard, 1869) es auténtica: 
Etienne Gilson estableció este punto con toda la claridad posible 
(Eloísa y Abelardo, 3.* ed., 1964). Véase especialmente, en la citada 
obra de E. Giison, Apéndice 1, págs. 169 y sigs. Las conclusiones 
eran parecidas en la obra de Enid McLeod, que apareció aproxima- 
damente en la misma época que la primera edición de la de Gilson 
(Eloísa, trad., 1941). Nos referiremos a la primera carta bajo el 
título: Lettre d un ami, con indicación del capítulo; las demás cartas 
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de la correspondencia se designarán según el orden tradicional: 
Carta I (de Eloísa), 11 (de Abelardo), etc. 

(3) Dialéctica. Ed. V. Cousin, Ouvrages inédits d*Abélard, Paris, 
1836, pág. 518 e Introd. CXXII-CXXIH. 

(4) Citado en F. J. E. Raby, A history of secular latin poetry 
in the Middle Ages, Oxford, 1957, 2 vols. en 8.”, t. 1, pág. 237. 

(5) Otton de Freisingen, Gesta Friderici, 1, 49, pág. 55. Citado 
en E. Lesne, Histoire de la propriété ecclésiastique en France, V: 
Les Écoles, pág. 105. 

(6) Lettre a un ami, cap. 2, así como los extractos que siguen. 
(7) Cf. extractos citados en Raby, 1I, pág. 25. 

(8) Cf. Lesne, op. cit., V, págs. 258-259. 

(9) Metalogicus, 1, 24. 

(10) G. Pare, A. Brunet, P. Tremblay, La renaissance du 
XIle siécle. Les écoles et Penseignement. Refundición completa de 
la obra de G. Robert (1909). Publicaciones del Instituto de Estudios 
Medievales de Ottawa, París-Ottawa, 1938. Cf. pág. 132. 

(11) G. Lefevre, Les Variations de Guillaume de Champeaux et 
la question des universaux. Trabajos y Memorias de la Universidad 
de Lille, t. VI, núm. 20, Lille, 1898. 

(12) Cuissard, Documents inédits sur Abélard tirés des manus- 
crits de Fleury, Orleans, 1880; J. Carnandet, Notice sur le bréviaire 
d'Abélard conservé á la bibliotheque de Chaumont, París, 1855. 

(13) Daremos los textos del Poéme a Astrolabe, según la edición 
más completa: M.-B. Hauréau, Le Poéme adressé par Abélard a 
son fils Astrolabe. Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothé- 
que nationale et autres bibliothéques publiés par PInstituz National 
de France..., t. XXXIV, París, 1895, págs. 153-187. 


Major discendi tibi sit quam cura docendi (v. 3, pág. 157). 
Disce diu, firmaque tibi, tardaque docere 
Atque ad scribendum ne cito prosilias (pág. 157). 


(14) Lettre á un ami, cap. 3, así como los extractos siguientes. 
(15) Ibíd., cap. 4. 

(16) Ibíd., cap. 5. 

(17) PL, 178, c. 371-372. 

(18) Alexandre Neckham. Cf. Raby, II, pág. 119. 
(19 Nigel Longchamp. Cf. Raby, II, pág. 36. 
(20) Foulques de Deuil. PL, 178, c. 371-372. 
QDD Raby, Il, pág. 40. 

(22) 1bid., pág. 273. 

(23) Gautier de Chátillon. Raby, IT, pág. 193. 
(24) Guy de Bazoches, ibid., pág. 41. 

(25) Gautier de Chátillon, ¿bíd., pág. 191. 

(26) Lettre, cap. 10. 

QT Lettre I, cap. 5. 

(28) Ibid. 

(29) Lettre á un ami, cap. S. 


ELOISA Y ABELARDO 45 


(30) «Se designa con el término de clérigo a todo aquel que está 
debidamente instruido, cualquiera que sea la orden y condición a 
que pertenece.» (Rupert de Tuy.) 

(3D) Altercatio Phyllidis et Florae, de la primera mitad del 
siglo x11. Citado por Raby, Il, 293. 


(32) Secundum scientiam et secundum morem, 
ad amoren clericum dicunt aptiorem. 


Sacado de las Métamorphoses de Golias, donde se describe una 
escena que pasa delante del dios del Amor, siempre sobre el tema 
del clérigo y el paladín (Raby, II, pág. 294). 


Il 
LA PASIÓN Y LA RAZÓN 


¡Ah, Dios! ¿Quién puede tener un amor 
un año o dos sin que se descubra? 
Porque el amor no se puede ocultar. 


(BEROUL: Tristán.) 


«Había entonces, en la misma ciudad de París, una joven 
llamada Eloísa» (1). 

Esto podría ser el comienzo de un cuento: había una vez... 
Pero es una historia vivida; y vivida con tal intensidad, que 
a través de los siglos ha conservado intacta su fuerza emotiva. 

Esta joven llamada Eloísa también hace volver las cabezas 
cuando pasa. Se habla de ella. Y no sólo en el mismo París. 
Su reputación se ha extendido rápidamente por el mundo del 
saber, en las escuelas y en los monasterios. «Oí decir que una 
mujer, sujeta todavía por las ataduras del siglo, se consa- 
graba al estudio de las letras y, cosa rara, de la sabiduría, y 
que los placeres del mundo, sus frivolidades y deseos, no 
podían arrancarle la idea de instruirse» (2). 

El que habla así era entonces un monje muy joven —de los 
que toman parte activa en el movimiento intelectual de su 
tiempo, puesto que, desde la edad de veintitrés o veinticuatro 
años, tuvo la dirección de las escuelas monásticas de Vézelay, 
que estaban bajo la protección de la bella abadía, entonces 
totalmente nueva—. En la colina borgoñona, Pedro de Mont- 
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boisier, que entró muy joven en la Orden de Cluny (profesó 
a los diecisiete años en el priorato de Sauxillanges y todavía 
no tiene el sobrenombre de Venerable, que se le otorgará más 
tarde), piensa a veces en Eloísa, en esa joven que no conoce 
y que por su inteligencia, su amor al estudio llama la atención 
de sus contemporáneos. Todavía no es más que una adolescente 
y ya aborda, se dice, los estudios filosóficos; sin embargo, no 
parece que va a destinarse al convento. Que una monja estudie 
y lleve lejos su instrucción, es bastante lógico; que llegue a 
ser «teóloga» después de haber sido «gramática», según escri- 
birá más tarde Gertrudis de Helfta, no tiene nada de sorpren- 
dente. Pero que una joven que sigue en el mundo no piense 
más que en instruirse a la edad en que tantas otras se consa- 
gran a componerse; que no tenga más ambición que acrecen- 
tar su saber y que aborde con éxito las partes de la filosofía 
que desaniman a muchos hombres, en esto hay razón para 
asombrarse. «Cuando el mundo entero, por decirlo así, da el 
espectáculo de la más deplorable apatía por estos estudios; 
cuando la sabiduría no sabe ya dónde posar el pie, no diré 
en el sexo femenino del que está enteramente descartada, sino 
en el espíritu de los hombres, vos, por el arrebato de vuestro 
celo, os habéis elevado por encima de todas las mujeres, y 
hay pocos hombres a los que no hayáis sobrepasado.» Así se 
expresará más tarde Pedro el Venerable al decir a Eloísa lo 
mucho que le había impresionado desde su juventud su gran 
renombre (3). 

Eloísa hizo sus primeros estudios en un convento de la re- 
gión parisiense, en Nuestra Señora de Argenteuil, que tenía 
escuela como entonces la mayor parte de los conventos de 
mujeres. Allí mostró dotes excepcionales y un celo por el estu- 
dio también descomunal. Su formación fue la de su tiempo: 
los salmos, la Sagrada Escritura y los autores profanos que se 
estudian en clase de gramática y que forman la base del caudal 
intelectual. Cita sin dificultad a los Padres de la Iglesia, y 
también a Ovidio o a Séneca; en una circunstancia particu- 
larmente dramática, unos versos de Lucano suben espontánea- 
mente a sus labios. La curiosidad de su espíritu es ilimitada, 
puesto que quiso estudiar, no sólo el ciclo completo de las 
artes liberales, la dialéctica en primer término, sino también, 
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si se cree a Pedro el Venerable, la teología. Probablemente 
no encontró en Argenteuil religiosas suficientemente instruidas 
para poder alimentar su ansia de saber. Por esto, su tío Ful- 
berto, canónigo de París, le ofreció hospitalidad en su casa 
del monasterio de Nuestra Señora; maravillado de la inteli- 
gencia de su pupila, pone todos los medios para facilitar su 
instrucción. 

Los historiadores de Eloísa se han asombrado a veces de 
ver preocuparse tanto a un tío por la educación de su sobrina; 
se ha supuesto que sus padres habían muerto. En efecto, no 
se sabe absolutamente nada de los antecedentes de Eloísa. 
Sólo contamos con el nombre de su madre, que se llamaba 
Hersent, hermana del canónigo Fulberto, pero si se vuelve a 
las costumbres. del tiempo, no hay por qué suponer que fuese 
huérfana para que su tío se ocupara de ella. La familia se la 
concibe en aquel entonces en un sentido amplio, y es corriente 
ver a tíos, tías o parientes de distintos grados participar en 
la educación de los niños. Para explicar la presencia de Eloísa 
en París, cerca de su tío Fulberto, basta pensar en que sus 
padres vieron en esa estancia la posibilidad de darle una ins- 
trucción más completa que la que recibió en el monasterio de 
Argenteuil. 

No es menos sorprendente para nosotros la presencia de la 
joven en el claustro de Nuestra Señora, que de buen grado 
imaginaríamos reservado únicamente al clero de la catedral. 
Pero el término claustro no indica la galería cubierta tradi- 
cionalmente, acondicionada en el recinto de un monasterio; 
evoca más bien el «cercado» de las catedrales inglesas, tal 
como se conserva en Wells o en Salisbury: un conjunto de 
casitas agrupadas alrededor de la iglesia, donde viven los 
canónigos. Había una cuarentena de casas canónicas situadas 
en la extremidad de la isla de la Cité, al lado este y, proba- 
blemente, encerradas en un cercado, porque el territorio del 
claustro era una especie de pequeña ciudad que, en todo 
tiempo, gozó de la inmunidad; los oficiales reales no tenían 
potestad para penetrar en él; el claustro gozaba del derecho 
de asilo, lo que quiere decir que nadie podía tocar al que se 
refugiaba allí, aunque fuera el peor de los criminales. En el 
recinto de este claustro se alzaban dos pequeñas capillas, 
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Saint-Aignan, al norte y, al sur, del lado de la orilla izquier- 
da, Saint-Denis-du-Pas —llamada así porque en este lugar 
terminaba un vado que permitía atravesar el Sena a caballo—; 
éstas llegarían a ser parroquias, durante el siglo XII, a fin de 
responder a las necesidades de una población que aumentaba 
sin cesar. Pero en la época de Eloísa la iglesia catedral parece 
que la frecuentaba todavía mucho la gente. Por otra parte, 
no es la que conocemos, posterior a nuestra historia, puesto 
que la primera piedra se colocó el año precedente a la muerte 
de Eloísa, en 1163. Se alzaban dos iglesias en su emplaza- 
miento: San Esteban, situada en el atrio, cuyo ábside sobre- 
pasaba un poco la fachada de la actual Nuestra Señora, y la 
catedral propiamente dicha que se elevaba en el emplaza- 
miento del coro de la nuestra, pero cuyas proporciones eran 
mucho más reducidas. Hay también un registro bautismal, 
Saint-Jean-le Rond, que no se destruirá hasta el siglo XVIII; 
otro claustro situado más hacia el sur, que es este recinto 
llamado Trissantia en el que los estudiantes se hacinan para 
escuchar a Abelardo y del que se les expulsará diez años 
más tarde. Así, la extremidad de la isla de la Cité la ocupa 
una pequeña «ciudad clerical», con sus múltiples edificios, 
iglesias y capillas, claustros y escuelas, recintos y jardines, y 
las viviendas particulares, entre las que se encuentra la del 
canónigo Fulberto; según la tradición, se erigió, poco más o 
menos, en el ángulo de la calle de Chantres y del actual paseo 
de las Flores. 

Por tanto Abelardo tendrá ocasión de encontrar a Eloísa 
más de una vez durante sus idas y venidas. Se cruzará con la 
joven cuando, rodeado de sus estudiantes dispuestos a discutir, 
profesa el arte de la dialéctica paseándose al aire libre, si- 
guiendo el ejemplo de su ilustre maestro, el peripatético; o 
cuando va a las clases; o con motivo de las fiestas que, en la 
catedral, ya demasiado pequeña para la población, reúnen es- 
tudiantes y profesores. Además, la presencia en el claustro 
de Nuestra Señora de una joven que ha venido expresamente 
para continuar los estudios, no es cosa corriente. Esto también 
contribuye a la celebridad de Eloísa: mujeres instruidas hay 
muchas en los conventos, algunas en los cursos señoriales; 
pero en las escuelas de Nuestra Señora, entre los jóvenes cléri- 
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gos, Eloísa causa un poco el efecto que producirá, a fines del 
siglo xIx, la primera joven que se inscribe en la Sorbona. Se- 
guramente la deben seguir muchas miradas al pasar cuando, 
para ir a la iglesia o para esparcir el ánimo, sale de la casa 
del canónigo, donde pasa la mayor parte del tiempo ocupada 
en el estudio y en las lecciones que recibe. 

Se la mira aún con más gusto, porque Eloísa es bella. Abe- 
lardo escribirá más tarde que «reunía todo lo que podía inci- 
tar a amar». Notación desgraciadamente imprecisa a pesar 
de cuanto puede sugerir. Nos gustaría saber más sobre este 
punto. A falta de lo cual, se ha intentado deducir su aparien- 
cia física mediante el examen de sus huesos: se sabe que los 
restos de Eloísa, lo mismo que los de Abelardo, conocieron 
muchas tribulaciones antes de ser sepultados en Pére-Lachaise. 
Exhumada una primera vez en 1780, una segunda vez durante 
la Revolución, en 1792, los testigos han testimoniado en los 
dos casos que, según su esqueleto, debía de tener «una gran 
estatura y bonitas proporciones... la frente redondeada y en 
armonía con las otras partes del rostro»; en fin, la mandíbula 
«provista de dientes de una extrema blancura» (4). No queda 
más remedio que atenerse a estas macabras deducciones. Sería 
en vano buscar en aquella época descripciones precisas: el 
arte del retrato sólo data del siglo xv o, más bien, del xv1. 
En cambio la literatura del tiempo abunda en comparaciones 
que evocan la belleza femenina, llena de esplendor y armonía: 
cabellos rubios luminosos como la seda, resplandecientes como 
el oro; frente blanca como la leche, cejas negras, tez clara, 
ojos que brillan como dos estrellas; la rosa, el lirio, el marfil, 
la nieve se evocan por turno para hablar de la cara y del 
pecho; el cristal para la voz; para las piernas, columnas de 
mármol. Y siguiendo a los poetas de principios del siglo XII, 
que se expresan todavía en latín, un Baudry de Bourgueil, 
un Matthieu de Vendóme, un Geoffroy de Vinsau, los pri- 
meros ensayos poéticos en lengua de oc o en lengua de oíl 
les hacen eco: 


Más que la flor de lis blanca y clara 
tenía ella la frente y la cara. 

Por gran maravilla, sobre la blancura, 
de un color bermejo y una gran frescura 
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que la naturaleza le había dado 
estaba su rostro coloreado; 

los ojos tan grande claridad daban 
que a dos estrellas se asemejaban. 


Así se expresa Chrétien de Troyes para describir a Enide, 
y se puede imaginar que Eloísa respondía a lo que era el ideal 
de belleza femenina en su tiempo. 

«Si por la apariencia física no era la última, por sus cono- 
cimientos intelectuales era la primera» (5), nos dice Abelardo 
en su formidable estilo de retórico. Además, hay que señalar 
que, aunque emplea la lítote al hablar de los demás, los elo- 
gios los expresa con mayor claridad cuando habla de sí mismo. 
«Disfrutaba de tal reputación, gozaba de tal juventud y be- 
lleza, que creía que no tenía que temer ninguna negativa, cual- 
quiera que fuese la mujer que yo honrase con mi amor.» 
Porque ahí está él, el filósofo, al que hasta ahora sólo le 
había atormentado el demonio de la dialéctica y que, de 
pronto, se siente dominado por los apetitos sexuales, de los 
que no se había preocupado hasta entonces. Podría aplicarse 
la canción casi contemporánea que forma parte del repertorio 
de los estudiantes: 


¿Ignoras forsitan ludos Cupidinis? 
Sed valde dedecet si talis juvenis 
non ludit sepius in aula Veneris. 


(«Sin duda, ignoras los juegos de Cupido? 
Sería un deshonor si, joven y bien parecido, 
no fueses a menudo a jugar a la corte de Venus) (6). 


Él mismo nos explica sin ambages la clase de fiebre que 
comienza a inquietarle: «Empezaba, yo que había vivido 
siempre en la mayor continencia, a soltar la brida de mis 
pasiones. Y cuanto más avanzaba en el camino de la filo- 
sofía y de la teología, más me alejaba, por la impureza de 
mi vida, de los filósofos y de los santos... Me sentía devorado 
por la fiebre del orgullo y de la lujuria» (7). 

Dicho de otro modo, en este intelectual los instintos em- 
piezan a hablar con tanta exigencia como la ambición de otros 
tiempos. Sabe que, en adelante, él es «el único filósofo en la 
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Tierra», su frenesí de disputa se calma poco a poco, pero en 
cambio los placeres de los sentidos, a los que no se entregó 
nunca, le reclaman. 


Non posco manun ferule 
non exigo sub verbere 
partes orationis. 
projiciantur tabule 
queramus quid sit ludere 
cum virginali specie, 
que primule, non tercie 
sit declinationis 


et prima conjugatio 

cum sit presenti temporis, 
hec: amo, amas, amat. 
sit nobis frequens lectio 
scola sit umbra nemoris, 
liber puelle facies 

quam primitiva species 
legendam esse clamat. 


(No busco ninguna mano para mi férula; 

no exijo bajo la amenaza 

las partes del discurso; 

que tiren lejos las tablillas: 

Busquemos más bien cómo divertirnos con la especie femenina. 


Que sea el primero, no el tercer 
género de la declinación. 


La primera conjugación se presenta en el tiempo presente: 
Yo amo, tú amas, él ama; 

enseñemos a la sombra de un árbol: 

El libro es la cara de la jovencita, 

que tenemos que leer ahora 

en su primera lozanía) (3). 


Abelardo está resuelto a dar satisfacción, tanto a la fiebre 
de la lujuria como a la fiebre del orgullo. ¿Pero en qué térmi- 
no medio? «Yo tenía aversión a los impuros comercios de la 
corrupción; la preparación laboriosa de las lecciones no me 
permitía frecuentar las mujeres de la nobleza; tampoco tenía 
casi relación con las de la burguesía» (9). La Mujer, pero no 
cualquier mujer. Hay muchas prostitutas en el París del 
siglo XI, echadas al otro extremo de la ciudad, lo que no 
quiere decir que haya que ir tan lejos para buscarlas; pero 
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Abelardo no piensa saciarse con prostitutas; y, por otra parte, 
no dispone de tiempo para dedicarse a la labor de acerca- 
miento que necesitaría él, el profesor, que nunca frecuentó 
más que el mundo de los estudiantes, para ser admitido en 
la sociedad y conocer las mujeres o las hijas de la burguesía 
o de la nobleza. En cambio, ¿no está ahí, muy cerca de él, 
una joven que responde a lo que busca? Físicamente, le agra- 
da; «está adornada de todas las seducciones»; y, entre otras 
ventajas, es instruida. «Aun separados, podríamos estar pre- 
sentes uno a otro escribiéndonos.» 

Y Abelardo se hace estratego; maniobra como maniobró en 
otros tiempos contra Guillermo de Champeaux, instalándose 
en la Montaña de Santa Genoveva como en un campo atrin- 
cherado desde donde puede sitiar la plaza y, finalmente, 
adueñarse de ella. Sería un mal lógico si no se sirviera en 
esta coyuntura de los recursos de la lógica que hasta enton- 
ces le han servido tan magníficamente. «Pensaba ponerme 
en relación con ella y tenía la seguridad de que nada sería tan 
fácil de conseguir.» Ni la sombra de un sentimiento en todo 
esto: el intelecto y los sentidos. Pero esta afinidad entre dos 
polos que sólo están alejados en apariencia es, en resumidas 
cuentas, bastante corriente. Abelardo —hemos podido com- 
probarlo en diferentes ocasiones— es el perfecto prototipo del 
universitario. 

Falta poner a punto los elementos de su estrategia. Nece- 
sita encontrar «la ocasión de entablar relaciones íntimas y 
diarias para familiarizar a esta joven con él e inducirla más 
fácilmente a ceder». Ahora bien, las circunstancias le favo- 
recen más allá de lo que esperaba. «Entré en relación con su 
tío por medio de algunos de sus amigos. Éstos le comprome- 
tieron a que me admitiera en su casa, que estaba muy cerca 
de la escuela, mediante una pensión cuyo precio fijaría él. Yo 
alegaba como motivo que los cuidados de una casa perjudi- 
caban mis estudios y me resultaban demasiado costosos. 
A Fulberto le gustaba el dinero. Añadamos que estaba de- 
seoso de facilitar a su sobrina todos los medios de progreso 
en la carrera de las letras. Satisfaciendo sus dos pasiones ob- 
tuve sin esfuerzo su consentimiento y conseguí lo que me 
proponía.» 
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El canónigo fue deslumbrado ante la idea de recibir como 
pensionista al ilustre profesor, encantado al pensar que su 
sobrina iba a poder aprovechar sus lecciones. ¡Qué no ade- 
lantaría una tal alumna bajo la dirección de un tal maestro! 
Y él mismo propone a Abelardo lo que éste no se hubiera 
atrevido casi a esperar: «Confía Eloísa a mi dirección por 
entero, me invita a consagrar a su educación todos los mo- 
mentos libres que me dejen la escuela, tanto por la noche 
como por el día, y a que cuando yo encuentre que no ha 
cumplido con su deber, no tema castigarla.» A pesar de la 
fatuidad de Abelardo, confiesa que el éxito sobrepasaba todas 
sus esperanzas y que «no podía volver de su asombro». Pen- 
saba que tenía aún que desplegar tesoros de habilidad para 
conseguir sus fines respecto a Eloísa, y he ahí que le confían 
espontáneamente a la que había decidido apropiarse «¡como un 
lobo hambriento de una tierna oveja!». La suerte le colmaba 
de favores: la gloria, los honores y, ahora, el amor, o por lo 
menos —lo que había buscado—, el placer. 

Y de este modo es como el maestro Pedro vino a instalarse 
con todos sus trastos en la casa del claustro de Nuestra Se- 
ñora. ¿Tuvo, al pasar el umbral, alguna inquietud, algún pre- 
sentimiento del drama al que iba a lanzar su vida? No lo 
parece. Ni siquiera, una vez calmada su sorpresa, esta especie 
de vértigo que da a veces el lograr una cosa con demasiada 
facilidad. Él era Pedro Abelardo, el hombre más dotado, más 
inteligente, más avisado de su tiempo; había hecho su plan 
y este plan tenía éxito: ¿no era lo más natural? 


* 


«Primeramente nos reunió el mismo techo, luego el cora- 
zón.» Aquí el relato de Abelardo es expresivo por su misma 
brevedad: Eloísa, visiblemente, no le opuso ninguna resistencia. 
Desde el primer instante, desde el primer minuto en que sus 
miradas se encontraron, le pertenecía. ¿Podía ser de otro 
modo? Eloísa tiene diecisiete o dieciocho años. Es la edad en 
que, físicamente, toda joven espera a aquel de quien recibirá 
la plenitud como mujer, puesto que, por su naturaleza, la 
mujer recibe en el momento en que se entrega. Ella es sensi- 
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ble al prestigio de la inteligencia y del saber, más que cual- 
quier otra: se ha consagrado al estudio y, como lo hizo Abe- 
lardo a su edad, ha renunciado a los placeres frívolos, a las 
diversiones que se permiten a una joven de su condición, a 
fin de dedicar todo el tiempo a las letras, a la dialéctica, a la 
filosofía. Si Fulberto, su tío, recibió a Abelardo con diligen- 
cia, se puede imaginar cuáles fueron los sentimientos y la 
emoción de Eloísa cuando supo que iba a ser su alumna. Para 
ella no puede haber «debate» entre el clérigo y el paladín: 
toda su admiración va hacia el clérigo. Ahora bien, el que 
llega a ella es el clérigo por excelencia; es el profesor más 
escuchado del tiempo, el que reina en las escuelas de Nuestra 
Señora y atrae una muchedumbre tal, que nunca se había 
visto antes de él. Él es el Filósofo, el Aristóteles del siglo, el 
pensador más eminente, el que ejerce sobre la juventud una 
influencia indiscutible. Y esta encarnación de la sabiduría está 
dotada de un rostro bello, de un porte elegante, de una voz 
persuasiva; en resumen, de todos los factores de seducción. 
¿Cómo no sentirse subyugada por todo ello? En el mismo 
instante de su primer encuentro Eloísa le confiesa el amor 
exclusivo que le tendrá hasta el último suspiro. Amor vio- 
lento que nada vendrá a entibiar o debilitar, porque Eloísa es 
de un natural absoluto. Es demasiado joven, demasiado ino- 
cente, está demasiado enamorada para comprender que la lle- 
gada de Abelardo bajo su techo y en su habitación es el resul- 
tado de cálculos bastante mezquinos y que a él no le anima 
un sentimiento de la calidad del suyo. Ella ama. Amará toda 
su vida. Abelardo pasará por diversas fases y seguirá una 
evolución en su manera de amar. Pero no Eloísa. Esto será 
su grandeza y, en algunos momentos, ya lo veremos, su debi- 
lidad; el amor de ella es sin matices, como sin fallo alguno: 
es el Amor. 

Encuentro único. Si alguna vez existieron dos seres hechos 
el uno para el otro fueron Eloísa y Abelardo. Que su armonía 
física fue perfecta, lo dicen ellos y se les puede creer. Pero 
en los dos el espíritu también se sitúa al mismo nivel: toda 
su correspondencia lo testimonia. Aunque Abelardo es el filó- 
sofo más grande de su tiempo, Eloísa no está menos dotada 
que este maestro que, pronto, será derrotado por su alumna. 
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Y la armonía que se establece es aún más perfecta debido a 
que uno y otro están nuevos e intactos. El primer hombre 
y la primera mujer que aman. Ninguno de ellos cedió antes a 
la facilidad, al placer. El amor se presenta ante ambos bajo 
la forma más nueva, más completa, más absoluta; es el Gé- 
nesis, el paraíso terrestre. «Cuanto más nuevos eran estos 
goces para nosotros, cuanto más les prolongábamos con deli- 
rio, menos nos cansábamos de ellos.» Y Abelardo, en algunas 
frases, da una imagen bastante evocadora de este período de 
delicias: «Bajo el pretexto de estudiar, nos entregábamos por 
entero al amor; las lecciones nos proporionaban la ocasión de 
esas misteriosas entrevistas a las que nos llamaban los deseos 
del amor; los libros estaban abiertos, pero en las lecciones se 
mezclaban más palabras de amor que de filosofía, más besos 
que explicaciones, mis manos iban de nuevo con más fre- 
cuencia a su pecho que a los libros, el amor se reflejaba en 
nuestros ojos más a menudo que lo que se dirigían hacia la 
lectura de los textos. Para alejar mejor toda sospecha, algunas 
veces llegaba hasta a pegarla, golpes dados por el amor, no 
por la cólera, por la ternura, no por el odio, y más suaves que 
los bálsamos. ¿Qué podría deciros? En nuestro ardor hemos 
atravesado todas las fases del amor; todo lo que la imagina- 
ción puede imaginar como refinamiento lo hemos agotado.» 
Y Eloísa vuelve en contrapunto al mismo tema: «¿Qué reina, 
qué princesa no ha envidiado mis alegrías y mi lecho?» (10). 

Esta pasión sin igual encontró su expresión literaria. Ade- 
más de las páginas apasionadas de la correspondencia que 
conservamos, se traduce en poemas —es decir, según la cos- 
tumbre de una época en que toda poesía se hacía musical por 
las canciones—. «Teníais, entre todos, dos talentos hechos 
para seducir desde el primer instante el corazón de todas las 
mujeres: el talento del poeta y el del cantor.» Nuestra época 
no puede hacer más que suscribir esta observación de Eloísa, 
y se confirma con asombro que en su tiempo el poeta, el can- 
tor tiene un poder de seducción totalmente comparable al que 
tiene en el nuestro, porque Abelardo no guarda para él, no 
dedica únicamente a Eloísa las canciones que compone en $u 
honor: «Habéis compuesto tantos versos y canciones de amor 
que, repetido en todas partes debido al encanto sin igual de 
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la poesía y de la música, vuestro nombre estaba incesante- 
mente en boca de todo el mundo. Tan sólo la suavidad de 
la melodía impedía incluso a los ignorantes olvidarlos. Esto 
era sobre todo lo que hacía suspirar por vos el corazón de las 
mujeres, y estos versos que celebran en gran parte nuestros 
amores, no tardarán en esparcir mi nombre en mil países y 
en avivar los celos de muchas mujeres » (11). ¡Qué no daría- 
mos por conocer las canciones de amor de Abelardo! Muchos 
eruditos han examinado los poemas del tiempo, en especial las 
obras goliardescas, para intentar reconocer en ellos su mano, 
su estilo, su inspiración, pero sin llegar jamás a ninguna cer- 
tidumbre. Quizá, entre tantas obras mal estudiadas y mal 
identificadas, se encontrarán algún día, lo mismo que se ha 
encontrado una gran parte de los himnos compuestos por él 
en un manuscrito de la biblioteca de Chaumont, mucho des- 
pués de la edición, que se creía completa, de la Patrología 
latina. Ello sería un incomparable enriquecimiento de nuestra 
historia poética, así como de la novela vivida por estos aman- 
tes extraordinarios, que penetraron intensamente en el campo 
de las letras para encontrar su sitio al lado de Píramo y Tisbe, 
Romeo y Julieta, Tristán e Isolda. De la poesía de Abelardo 
no nos queda, aparte de los himnos litúrgicos, más que en- 
dechas. 
¡Infausta victoria 
potitus interea: 


quam vana, quam brevia, 
hec percepi gaudia! 


(¡Oh victoria infortunada, 
conseguida en aquel tiempo. 

Qué vanas, qué breves 

las alegrías que ella me dio!) (12). 


Los poemas perdidos hacen para Abelardo, en este período, 
las veces de dialécticas y de teología. Porque el Filósofo ha 
experimentado un cambio del cual él es el primero en sor- 
prenderse. Las cuestiones que discutía con tanto ardor unos 
meses antes, en lo sucesivo no las encuentra de interés. Sólo 
le ocupa la poesía amorosa. Al responder a la llamada de los 
sentidos no se imaginaba ni un solo instante que ello iba a 
dar lugar a que brotara un sentimiento capaz de transfor- 
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marle. Mucho más tarde, en la senectud, se percibirá el eco 


de la gran estupefacción con que comprobó lo que se opera- 
ba en él: 


Cualquiera que fuere la especie del pájaro de presa 
más apto para apresar, la mujer es más fuerte que él. 
Ningún ser se adueña mejor que la mujer de las mentes humanas (13). 


La violencia con que se entregaba a esta nueva pasión in- 
fluye en todo su comportamiento: «A medida que la pasión 
del placer me invadía, pensaba cada vez menos en el estudio 
y en la escuela. Me molestaba en extremo ir o quedarme en 
ella. Me suponía también una gran fatiga, puesto que las no- 
ches las dedicaba al amor y los días al trabajo.» ¿Qué se ha 
hecho del brillante profesor de antaño? «Las lecciones las 
daba únicamente con indiferencia y sin entusiasmo. No ha- 
blaba ya de inspiración sino de memoria. No hacía más que 
repetir las lecciones dadas y, si la mente estaba suficiente- 
mente predispuesta para componer algunas obras en verso, 
era el amor, no la filosofía el que me las dictaba.» 

La gloría que le procuran los poemas la considera visible- 
mente inferior a la que adquirió como lógico y como teólogo. 
Con su complacencia habitual añade: «La mayor parte de 
estos versos, que se hicieron populares en muchos países, los 
cantan todavía los que se encuentran bajo el hechizo del mis- 
mo sentimiento.» Pero esta satisfacción es menos intensa que 
la que le proporcionaba el entusiasmo de sus discípulos. 

Ahora bien —y ésta es la ocasión de señalar una vez más 
que la carrera de Abelardo es ante todo la de un enseñante, 
la de un pedagogo, siempre ligada a la influencia que él ejerce 
sobre el auditorio y a las reacciones que provoca en él—, sus 
alumnos son los primeros en darse cuenta del cambio de su 
querido profesor. A este respecto se evocó el tema del paladín 
«que se recrea», familiar en los romances de caballería: es el 
caso de Erec después de su matrimonio con Enide, la cual 
le colma de halagos, pero hace de él un ser indiferente al ideal 
caballeresco, que ya no busca proezas ni valor, que rehúye 


los torneos y no piensa más que en el amor, la comodidad y 
la vida fácil. 
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Hay otra imagen que parece adaptarse todavía mejor; ade- 
más se la evocará mil veces en la estampería y en los cuentos 
medievales: la de Aristóteles ridiculizado, sobre el cual, un 
siglo más tarde, el normando Enrique de Andeli compondrá 
un lay lleno de malicia: el más célebre de los filósofos do- 
minado por una mujer y prestándose a todos sus caprichos, 
hasta andar a cuatro patas y adoptar las posturas más hu- 
millantes. 

Porque ha encontrado a Eloísa, Abelardo sabe por expe- 
riencia que existe algo que desarma la lógica. Creía que no 
tenía nada que temer, y resulta que la aventura en la que se 
ha metido deliberadamente, a fin de satisfacer lo que él no 
vacila en considerar como inferior en el hombre, se muestra 
desde el primer momento perjudicial a la gloria que él desea 
por encima de todo. Y son sus alumnos los que se lo revelan: 
«Apenas puede uno darse una idea de cuáles fueron la tris- 
teza, el dolor, las lamentaciones de mis discípulos cuando se 
dieron cuenta de la preocupación, qué digo, de la turbación 
de mi espíritu.» 

Los días en el trabajo, las noches en el amor. Pero son las 
noches las que cuentan. La espera impaciente del toque de 
queda, del silencio que, poco a poco se ampara de la casa 
sumergida en la oscuridad, el momento en que uno se desliza 
furtivamente por el pasillo, por la escalera, y la puerta que 
se abre al jardín de las delicias. 


Quiera Dios que jamás la noche cese, 

que de mí jamás mi amiga se aleje. 

Que el centinela nunca vea el día, ni el alba. 

¡Oh, Dios, por desgracia, qué pronto llega el alba! (14). 


Un gran número de poemas aparecen en esta época sobre 
el tema del alba cruel para los amantes; éste será uno de los 
géneros favoritos en la poesía de los trovadores y troveros. 
Y asimismo el tema del losengier, del murmurador, celoso de 
la felicidad de los amantes. 


Los maldicientes están al acecho, 
amiga, para observarnos (15). 
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Estos últimos no tienen ningún papel en la historia de Eloí- 
sa y Abelardo. Sin embargo, no faltaron alrededor del canó- 
nigo Fulberto, pero éste se negó durante mucho tiempo a ver 
lo que para todos era evidente. La ternura que sentía por su 
sobrina, su confianza en el filósofo, justificada por la reputación 
de que había gozado hasta entonces, eran inquebrantables, y 
él también era de esos seres íntegros, absolutos, que aman y 
odian sin matices, que sólo dan en bloque, de una vez para 
siempre, su amistad o su antipatía. Las canciones de amor 
de Abelardo ponían en todas las bocas el nombre de Eloísa, 
sus cursos reflejaban el desasosiego del maestro a la vista de 
todos sus alumnos, y probablemente, en la Cité, en todo caso 
en el mundo de las escuelas, no se hablaba más que del es- 
cándalo de estos amores casi pregonados, que Fulberto se 
negaba a aceptar, incluso a oír y ver lo que todo el mundo 
sabía. A propósito de él, Abelardo no deja de recordar la 
observación de San Jerónimo: «Nosotros somos los últimos 
en conocer lo que aflige a nuestras casas, y hasta ignoramos 
los vicios de nuestros hijos y esposas cuando ya son pública- 
mente la irrisión de la multitud.» Pero este estado de felicidad 
no podía durar. «Lo que se sabe después que los demás, se 
acaba siempre por saberlo, y lo que es conocido de todos no 
puede permanecer oculto para ellos solos: es lo que, después 
de algunos meses, nos sucedió» (16). 

Abelardo precisa un poco más lejos que les ocurrió lo mis- 
mo que cuenta la mitología de Marte y Venus, sorprendidos 
juntos. En aquella época todo el mundo conoce el Arte de 
amar de Ovidio; es decir, sin la menor ambigiiedad, que ha- 
bían sido sorprendidos en flagrante delito. 

Fueron sorprendidos, sin duda, por el propio Fulberto, ya 
que Abelardo dice expresamente: «¡Qué aflicción sintió el 
tío al descubrirlo!» Y uno se imagina la pena y el furor del 
desgraciado canónigo al ver de este modo derrumbarse las es- 
peranzas y la confianza que tenía en su querida pupila, su estu- 
pefacción ante una verdad tan crudamente revelada, su cons- 
ternación ante la idea de que él mismo había preparado la 
trampa en que había caído Eloísa y, en fin, su furor contra 
Pedro Abelardo, tan grande como la estima que le tuvo en 
otros tiempos. 
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Lo que pasa inmediatamente después, uno se lo imagina sin 
esfuerzo. Para empezar, Abelardo es echado en el acto de la 
casa de Fulberto. Entonces es cuando nos da por primera 
vez la impresión de amar. Las canciones de amor, el «gran 
desagrado» que sentía durante los cursos de dialéctica, todo 
esto podía no ser más que el efecto de un placer totalmente 
físico, completamente sexual. La separación le revela un sen- 
timiento que no le cabe en la cabeza: entró en la casa de Ful- 
berto como un cínico, como un hombre que sólo busca el 
placer, y el que sale es un enamorado: «¡Qué dolor para los 
amantes obligados a separarse!... Cada uno de nosotros se 
quejaba, no de su propia suerte, sino de la suerte del otro; 
cada uno de nosotros deploraba el infortunio del otro, no el 
suyo.» Lo que Eloísa sintió espontáneamente, desde la pri- 
mera mirada, Abelardo llega a sentirlo poco a poco, por gra- 
dos; el análisis lúcido que siempre ha llevado a efecto sobre 
sí mismo, marca claramente este progreso del amor simple- 
mente sexual a un sentimiento más profundo que invade todo 
su ser, de eros al agapé (del deseo al amor): «La separación 
estrechaba más los lazos del corazón; privado de toda satis- 
facción, nuestro amor se inflamaba cada vez más.» 

Sin duda alguna Abelardo eligió su domicilio en alguna 
parte de la isla de la Cité, donde, además, continuaba la ense- 
ñanza. Él y Eloísa, como Píramo y Tisbe, como Tristán e 
Isolda, inventaron con la ingeniosidad que da el amor mil 
medios, si no de encontrarse, por lo menos de comunicarse. 


Como amantes que se sienten desamparados 
piensan sin cesar en valerse de mil astucias, 
de ingenio, de arte y de interés 

para tratar de reunirse 

hablar, gozar y jugar (17). 


Esta astucia propia de los amantes es un tema más, fami- 
liar a los poetas de aquellos tiempos, a los que no se les 
escapaba ningún matiz del amor. Quizá la complicidad de un 
sirviente, quizá señales convenidas entre ellos les permitían 
cambiar a hurtadillas, por lo menos algunas palabras. Además, 
si tanto Eloísa como Abelardo debían temer la cólera de Ful- 
berto y hacer fracasar su vigilancia, a ellos no les importaba 
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nada lo que pudieran pensar los alumnos o familiares: «La 
idea del escándalo provocado nos hacía insensibles al escán- 
dalo.» Al decir cada uno en alta voz lo que había murmurado 
muy bajito acerca de ellos, uno y otro se sentían eximidos 
de toda clase de vergiienza. Pero he ahí que Eloísa se da 
cuenta de que va a ser madre. Se apresura a escribírselo a 
Abelardo «con transportes de alegría». En ella no había la 
menor sombra de angustia o consternación, sino únicamente 
una cierta perplejidad. «Me consultó sobre lo que debía ha- 
cer.» Por fin se encontró la ocasión favorable. Como el canó- 
nigo Fulberto se había ausentado, Abelardo se apresuró a en- 
trar en casa de Eloísa en secreto, durante la noche; la rapta. 
A fin de evitar que la reconozcan y para que viaje más 
fácilmente, se procuró un hábito de religiosa y se lo puso, 
sin imaginarse el extraño valor representativo que supone su 
gesto. Disfrazada de este modo, «la hace pasar a Bretaña». 
La expresión de que se sirve Abelardo no nos permite saber 
si la acompañó o si la hizo escoltar por amigos fieles. Eloísa 
fue acogida en Pallet en la casa de la hermana de Abelardo, 
en la casa paterna. Ahí fue donde dio a luz a un hijo, que 
llamó Pedro Astrolabio. 
* 


Este relato exige algunos comentarios. A propósito de las 
reacciones de Eloísa, especialmente, muchos historiadores algo 
descaminados y que enjuician, como se tiende a hacerlo, según 
la mentalidad de la época, hacen resaltar que Eloísa «se en- 
contraba muy adelantada con relación a su tiempo»; dicho 
en otros términos, que Eloísa estaba desprovista por completo 
de toda clase de «prejuicios burgueses». Esto es olvidar que 
vivió antes del advenimiento de la civilización burguesa y de 
la mentalidad que lleva consigo. Se necesitarían volúmenes 
para aclarar los malentendidos que provienen de atribuir obs- 
tinadamente a la Edad Media la mentalidad que imperaba en 
los tiempos clásicos y burgueses. Una pequeña anécdota muy 
significativa, y que tiene el mérito de ser una «historia real», 
escrita no por el efecto literario, sino simplemente porque se 
trata de un episodio de la vida de Guillermo el Mariscal, que 
vivió en la corte de los Plantagenet, puede aclarar algo el 
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conjunto de la cuestión. Guillermo camina un día con un 
escudero, Eustaquio de Bertrimont, cuando una pareja a ca- 
ballo les pasa: un hombre y una mujer; el hombre parece 
preocupado, la mujer llora y suspira. Guillermo interroga con 
la mirada a su compañero, los dos pican espuelas para alcan- 
zar a las personas que les han hecho una impresión penosa. 
Hablan entre ellos: es, en efecto, una pareja sospechosa: un 
monje escapado de un monasterio con una mujer que ha rap- 
tado. Guillermo y su compañero tratan de reconfortarlos, de- 
ploran con ellos el mal de amor que hace cometer tantos erro- 
res, consuelan lo mejor que pueden a la mujer, tan visible- 
mente angustiada; van a separarse, cuando Guillermo les 
pregunta: «¿Tenéis al menos de qué vivir?» Sobre lo cual, el 
monje exclaustrado le tranquiliza; hay una bolsa bien llena: 
cuarenta y ocho libras que tiene la intención de colocar para 
que le produzcan intereses; vivirán de las rentas. Los dos 
caballeros explotaron de cólera: «¡De manera que contáis 
vivir de la usura! ¡Por el poder de Dios, eso no se hará! ¡Co- 
ged el dinero, Eustaquio!» Y, furiosos, se abalanzan sobre el 
monje exclaustrado, le quitan lo que tiene, les mandan al dia- 
blo, a él y a su compañera, y regresan al castillo, donde por 
la noche cuentan la aventura y distribuyen entre sus compa- 
fieros el dinero que les han quitado. 

Dicho con otras palabras, aunque la usura hace entonces 
el efecto de un crimen inexpiable, porque implica que se vive 
del trabajo de los demás, se sigue teniendo indulgencia plena 
hacia aquellos a quienes la posición les ha inducido a un error, 
aunque hayan, como en el caso presente, colgado los hábitos 
por amor. 

Y también se puede recordar, a fin de señalar bien en qué 
sentido se evolucionó, el cambio sufrido por la legislación re- 
lativa a los bastardos: su situación empeoró a partir de una 
época que se consideraba insólitamente como desprovista de 
toda clase de prejuicios, es decir, el siglo XVIII; en el siglo XVII 
no se pensaba todavía en ocultar los nacimientos ilegítimos; 
la tendencia nace hacia el período de la Regencia y se afirma 
con el Código de Napoleón; entonces es cuando la reproba- 
ción pesará más sobre la mujer, cuando se prohibirá la averi- 
guación de la paternidad o se la dificultará considerablemente, 
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y así el hijo ilegítimo no tendrá, prácticamente, ningún dere- 
cho. Durante todo el período medieval a los bastardos se les 
educa en la familia paterna; a sabiendas de todo el mundo, 
llevan el apellido y, en las familias nobles, tienen derecho al 
blasón paterno al que, para ellos, se le pone una brisura, la 
famosa «barra de bastardía». Aunque, en principio, no son 
aptos para ciertos cargos, aunque se les niega la entrada en 
las Órdenes sagradas, se hacen muchas excepciones y, preci- 
samente, el propio hijo de Eloísa y Abelardo será una de ellas. 

En cambio, para lo que no cuenta el tiempo y lo que todas 
las legislaciones del mundo sólo podrán contener con dificul- 
tad, es el espíritu de venganza. En un ser como Fulberto, el 
rencor es tan violento como lo fue su confianza. Cuando 
comprueba que Eloísa se ha fugado, se vuelve «como loco; 
hay que haber sido testigo de la violencia de su dolor, del 
estado de abatimiento en que le sumió su confusión, para 
darse una idea de ello». Hasta tal punto, que Abelardo teme 
por su vida. «Yo estaba alerta, convencido de que era un 
hombre capaz de hacer cuanto pudiera, cuanto creyera que 
podía hacer.» En efecto, Fulberto probará que es capaz 
de todo. 

Después del nacimiento de Astrolabio, por consiguiente, es 
probable que cinco o seis meses después de la huida de Eloísa, 
es cuando Abelardo se decide por fin a hacer el gesto que se 
esperaba de él: ir al encuentro del canónigo, presentarle sus 
excusas y proponerle reparación. Le cuesta dar este paso, y 
no es sólo por cobardía: es que los sentimientos que éste im- 
plica no han brotado en él más que poco a poco. 

«En fin —dice él—, lleno de compasión por su dolor exce- 
sivo y acusándome a mí mismo de la última de las traiciones 
por el robo que le hizo mi amor, fui a su encuentro.» Prodi- 
giosamente dotado para las luchas intelectuales, Abelardo lo 
es mucho menos para los impulsos del corazón. Este lógico 
no aprende más que poco a poco a compadecerse de los su- 
frimientos de los demás. Resulta un campo que le es extraño; 
sólo lo descubre ante el espectáculo de un dolor que ha cau- 
sado él mismo. No sorprende encontrar tales faltas. Éstas son 
frecuentes, hay que decirlo, entre los intelectuales. El desarro- 
llo cerebral, contrariamente a lo que se pudiera creer, no 
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supone un desarrollo equivalente del carácter: ¡cuántos uni- 
versitarios siguen siendo toda su vida colegiales! Maestro en 
el arte de razonar, no es aún más que un niño en el conoci- 
miento del hombre. Su madurez intelectual no significa que 
sea adulto en cuanto a los sentimientos. 

En la manera que cuenta su propio drama se recorren las 
etapas que él mismo recorrió, cómo este lógico descubrió 
gradualmente que existen más cosas en el Cielo y en la Tierra 
que lo que puede soñar toda su filosofía. Ya el encuentro con 
la Mujer hizo de él otro hombre; ya fue desconcertado por 
una pasión que creía poder controlar y conducir como un 
razonamiento lógico; ya hizo la experiencia de otro Abelardo, 
-en el que el enamorado suplantó al profesor. Todavía no ha 
llegado al final de los descubrimientos. 

El encuentro de los dos hombres debió de ser patético: el 
viejo canónigo, cegado de cólera y desesperación; el joven 
profesor, que por fin llega a reconocer sus errores. Abelardo 
nos da un relato muy parcial, porque no cede un solo ins- 
tante la palabra a Fulberto. En cambio, a través de este pasaje 
de la Carta a un amigo se adivina que, incluso en esta cir- 
cunstancia, el dialéctico que es no se encontró desarmado. 
«Yo le suplicaba, le prometía todas las reparaciones que qui- 
siera exigirme, le aseguraba que lo que había hecho no asom- 
braría a ninguno de los que habían sentido la violencia del 
amor y sabían en qué abismos, desde que el mundo empezó, 
habían precipitado las mujeres a los hombres más ilustres.» 
Si se tienen presentes las innumerables citas y evocaciones de 
la Antigúedad profana o sagrada que salpican la correspon- 
dencia de Abelardo y Eloísa, no le cuesta a uno imaginarse 
los ejemplos que invocó, y que en ellos no dejó de aludir a 
Sansón y Dalila, a Sócrates y Jantipa, a Hércules y Onfala, a 
César y Cleopatra, a Adán y Eva. El torrente de elocuencia 
terminó por producir su efecto; los dos hombres llegaron a un 
acuerdo: «Para apaciguarle aún más, le ofrecí darle una sa- 
tisfacción que rebasaba todo lo que se podía esperar: le pro- 
puse casarme con la que había seducido, con la única condición 
de que el matrimonio permaneciera secreto a fin de no per- 
judicar mi reputación.» 
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Y aquí no puede uno dejar de sorprenderse: ante la oferta 
satisfactoria del profesor, que da como solución la que a no- 
sotros nos parece más natural, el matrimonio, y que al hacerlo, 
encuentra que su conducta es mejor de cuanto se hubiera 
podido esperar; y ante la condición que pone: que el matri- 
monio permanezca secreto, y la extraña razón que alega: no 
perjudicar la reputación de Abelardo. 


* 


Lo cierto es que como conclusión de la entrevista, Abelardo 
cree que la situación está resuelta; ha encontrado una solu- 
ción satisfactoria para el espíritu; Eloísa será su mujer y no 
por eso dejará de ser el primer filósofo de su tiempo. Por 
consiguiente, se apresura a ponerse en camino para ir a Bre- 
taña a fin, dice, «de traer a mi amante y hacerla mi mu- 
jer» (18). Aunque no lo dice expresamente, sin duda era en 
el mismo Pallet donde vivía su hermana y donde se refugió 
Eloísa, en la casa paterna; hoy no queda de él más que una 
eminencia imprecisa sobre la que se elevan algunos lienzos 
de murallas y una capilla, que indica, probablemente, el lu- 
gar de la capilla señorial en tiempos de Abelardo. Se han 
desenterrado algunas lápidas sepulcrales, marcadas con una 
cruz provista de un asa y, en la cúspide del montículo se ha 
hecho un calvario. Se puede imaginar sin dificultad la emo- 
ción de este regreso al país natal, la felicidad indecible de los 
amantes reunidos de nuevo, quizá también, aunque él no nos 
dice una palabra, la alegría de Abelardo al ver a Pedro As- 
trolabio, su hijo. Durante todo este viaje, lleno de alegría y 
de esperanza, él mismo debió de imaginar largo tiempo esta 
fiesta de reencuentro. 

Lo que no había previsto es la actitud de Eloísa y su reac- 
ción respecto al proyecto que le acaba de dar a conocer. 
Ahora bien, en esta parte del relato es donde se revela la 
personalidad de Eloísa. Hasta ahora, todo se había resuelto 
entre hombres, sin contar con ella, aunque cada uno, tanto 
su tío como su amante, mirasen por su interés. Los dos esta- 
ban seguros de que lo aprobaría, y Abelardo el primero. ¿No 
la conocía él mejor que nadie? ¿No había, hasta entonces, 
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consentido en todo lo que él quisiera: entregarse a él, huir, 
refugiarse en su familia? 

Eloísa se revela —y aquí está la dialéctica de la pareja— 
una de esas realidades humanas cuyo estudio no se encon- 
traba en el programa del maestro dialéctico. Ya no es la 
tierna jovencita, el cordero que se ofrece al lobo hambriento, 
la alumna deslumbrada ante el maestro, que bajaba los ojos; 
su personalidad se ha afirmado en la misma medida en que 
ha sido amada; el acto mediante el cual Abelardo esperaba 
saciarse ha madurado en ella y, en el nuevo afrontamiento, 
no es él quien domina, sino ella, Eloísa. Ahí existe un modo 
de desarrollo que la lógica no ha previsto, pero que la expe- 
riencia afirma. Y, por primera vez, Eloísa se niega a lo que 
se le propone. No quiere matrimonio, secreto o público. 

La estupefacción de Abelardo sigue siendo perceptible a 
través del tiempo, porque por primera vez en su narración 
deja literalmente la palabra a Eloísa y hace una relación dete- 
nida de sus dichos, sus razones, su argumentación, hasta ha- 
cerla hablar en forma directa, lo que le ocurre muy rara vez. 

A decir verdad, la sorpresa del lector no es menos grande 
que la suya. Se ha podido encontrar sorprendente la fatuidad 
de Abelardo al ofrecer el matrimonio como «una satisfacción 
que rebasaba todo lo que se podía esperar»; sorprendente 
también esta cláusula del secreto, «a fin de no perjudicar su 
reputación». Al rechazar Eloísa lo uno y lo otro nos descon- 
cierta por completo; y se precisa la larga argumentación que 
desarrolla, para llegar a comprenderla. 

La objeción que a nosotros nos parecería la más natural, es 
a la que Eloísa no hace sino una breve alusión: ¿Es que vas 
a preferir tú, clérigo y canónigo, las voluptuosidades ver- 
gonzosas al ministerio sagrado? Dada la ausencia de otros 
textos e informaciones sobre la época, llegamos a la conclusión 
de que Abelardo era clérigo y canónigo, y que, por consi- 
guiente, no podía pensar en un matrimonio que era ilícito 
según las leyes de la Iglesia. Pero hay que dar a los términos 
la significación que tienen en el siglo x11: ser clérigo, ya lo 
hemos visto, no quiere decir ser sacerdote. El estudiante más 
insignificante era entonces un clérigo, y lo mismo su criado, 
si es que hay alguno. Los textos canónicos, desde esta época, 
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precisan que la clericatura no es una Orden; se puede toda la 
vida ser llamado clérigo y beneficiarse de los privilegios del 
clérigo, llevando una vida que a nosotros nos parecerá de lo 
más laica; al clérigo se le tonsura, pero está autorizado a 
casarse. Las prohibiciones se relacionan con otros puntos: de 
este modo, un clérigo no puede dedicarse al comercio, todavía 
menos a la Banca; pero en lo que respecta al matrimonio, 
hay una sola restricción: no puede casarse más que una vez 
y aquella con quien se case debe ser virgen; al clérigo que se 
casa con una viuda se le llama bígamo; esto puede parecernos 
raro, pero es que, según la mentalidad de aquel tiempo, el 
matrimonio del clérigo debe ser un matrimonio cristiano, con 
toda su pureza: él y aquella con quien se casa deben ser «el 
primer hombre y la primera mujer». 

En cuanto a la condición de canónigo, no designa forzosa- 
mente, como en nuestros días, al dignatario eclesiástico. Ten- 
gamos presente que, desde esta época y normalmente, el ca- 
nónigo es uno de los miembros del cabildo, uno de los que 
asisten al obispo con sus consejos y le ayudan en la adminis- 
tración de la diócesis, tanto en lo espiritual como en lo tem- 
poral. Pero la palabra puede haber guardado su sentido or1- 
ginal. Se es canónigo, canonicus, cuando se está inscrito en el 
registro de la Iglesia, in canone. La catedral, en efecto, no es 
solamente un edificio de piedra, es también, diríamos hoy, un 
complejo de vida que reúne una multitud de clérigos de todos 
los órdenes e instituciones aparecidas bajo la presión de las 
circunstancias, entre otras las escuelas en las que pueden ense- 
ñar simples clérigos de Órdenes menores provistos de una 
prebenda de canónigo; éstos no tienen «voto en el cabildo»; 
no pueden elegir al obispo ni disponer de los bienes materiales 
o espirituales que administra el cabildo propiamente dicho; 
forman parte de este mundo intermediario entre la jerarquía 
y los laicos, entonces tan diversos y numerosos; hasta mucho 
más tarde no se hará una separación entre clero y pueblo 
cristiano, y no se adoptará, en consecuencia, la costumbre de 
designar con el término Iglesia la jerarquía eclesiástica sola- 
mente. 

De este modo, Abelardo podía casarse con Eloísa sin per- 
der ninguno de los privilegios de clérigo y sin tener, proba- 
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blemente, que renunciar a la prebenda de canónigo (19). Eloísa 
no insiste sobre este aspecto de la situación, pero pone de 
manifiesto los inconvenientes que tendrían para Abelardo su 
nuevo estado, pintando de la vida del matrimonio el cuadro 
más apropiado para espantar a un intelectual: «Pensad en la 
situación que os colocaría una unión legítima. ¿Qué relación 
puede haber entre los trabajos de la escuela y el jaleo de una 
casa, entre un pupitre y una cuna, un libro o una tablilla y 
una rueca, un estilo o una pluma y un huso? ¿Existe un hom- 
bre que, entregado a las meditaciones de la Escritura o de la 
filosofía, pueda soportar los llantos de un recién nacido, los 
cantos de la nodriza que le duerme, las idas y venidas del ser- 
vicio, hombres y mujeres de la casa, la suciedad del comienzo 
de la infancia?» 

¡Qué envilecimiento para un pensador! ¿Puede pensar, el 
que se ha consagrado a la filosofía, en llevar la vida del siglo, 
la de un hombre corriente, invadida por las preocupaciones 
materiales? 

«Los ricos lo hacen, diréis. Sí, sin duda, porque tienen en 
su palacio o en su amplia residencia apartamentos reservados, 
porque no les supone nada el dinero que les cuesta su opu- 
lencia y no conocen las preocupaciones de cada día. Pero la 
condición de los filósofos no es la misma que la de los ricos, 
y los que buscan la fortuna o cuya vida pertenece a las cosas 
de este mundo, no se entregan al estudio de la Escritura. o 
de la filosofía.» Eloísa parece enunciar aquí una ley general, 
reconocida en sus tiempos y siempre válida en los nuestros: 
hay que elegir entre el dinero o los goces del espíritu (20). 
Ella desea, por encima de todo, que Abelardo sea de esos 
hombres que se alejan de lo vulgar y se elevan por encima 
de la muchedumbre. Así se le apareció cuando, por primera 
vez, se encontró en presencia suya; así quiere que sea, y tiene 
conciencia de que de este modo le hará ser fiel a sí mismo. 
La idea de que este ser excepcional pueda encontrarse redu- 
cido a la condición de padre de familia le resulta insopor- 
table. ¿Se encuentra en este aspecto tan extraña, tan lejos de 
nosotros? Un poco sorprendidos, encontramos de nuevo una 
postura exactamente similar en una mujer de nuestros tiem- 
pos, de la cual nadie negará que sea, a la vez, muy represen- ” 
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tativa de su época y que ejerza una gran influencia sobre ella: 
Simone de Beauvoir. Cuando se le presenta la eventualidad 
de un matrimonio con Sartre, escribe: «Debo decir que, ni 
por un momento, tuve la tentación de aceptar su sugestión. El 
matrimonio multiplica por dos las obligaciones familiares y 
todas las cargas sociales. El modificar nuestras relaciones con 
los demás hubiera, fatalmente, alterado las que existían entre 
nosotros. La preocupación de preservar mi propia indepen- 
dencia no contaba mucho..., pero veía lo que costaba a Sartre 
decir adiós a los viajes, a la libertad, a la juventud, para 
convertirse en un profesor de provincia y definitivamente, 
en un adulto. Situarse entre los hombres casados, hubiera 
sido una renunciación más» (21). La misma negativa, por mo- 
tivos casi idénticos, aunque cada una coloreada con el matiz 
propio de la época. 

Y Eloísa va aún más lejos: no es solamente la perspectiva 
de los hijos, de las cargas familiares, de las obligaciones so- 
ciales lo que teme al pensar en Abelardo; teme por ella mis- 
ma. Tampoco quiere hacer de su ídolo un «hombre casado». 
Abelardo es un tesoro que el mundo reclama y que ella debe 
dejar al mundo. El sabio no debe casarse; quien dice matri- 
monio dice: exigencias legítimas. Los cónyuges tienen deberes 
uno hacia otro, y la idea de que Abelardo pueda sufrir alguna 
restricción en su libertad le resulta a Eloísa intolerable. Es 
interesante ver, sobre este punto, los ejemplos que invoca y 
el orden en que lo hace. Empieza por citar a San Pablo: 
«Estás libre de mujer, no busques a ninguna mujer. Casarse, 
para el hombre, no es pecado; tampoco es pecado para la 
mujer; sin embargo, se verán sometidos a las tribulaciones de 
la carne, y quiero evitároslas.» El debate de la persona y la 
pareja se resume aquí con tanta simplicidad como vigor. En 
la vida de la pareja, cada uno de los cónyuges deja de perte- 
necerse, puesto que el otro tiene derecho sobre él. Desde 
luego no se trata de pecado, sino de obligaciones recíprocas: 
ahora bien, el que ha decidido consagrar su vida a una causa 
que le supera debe estar libre de estas obligaciones. He ahí 
por qué los ministros del altar están sujetos a la ley del celi- 
bato. En la época de Abelardo y Eloísa el celibato de los 

- sacerdotes se recuerda con energía por el movimiento de re- 
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forma iniciado desde hace aproximadamente medio siglo, y 
no sin alguna paradoja, como la de esta amante apasionada 
que recuerda la obligación de los sacerdotes, los consagrados, 
cuyas funciones les separan de la gente, con vistas al culto y 
servicios divinos, de conservar la plena y entera libertad de 
su persona. Pero se ahonda mejor en su psicología y en la 
de su amante leyendo el pasaje siguiente: «Que si yo no me 
sometiera a los consejos del apóstol ni a las exhortaciones 
de los santos respecto a las dificultades del matrimonio, debía 
al menos —dice— escuchar a los filósofos y tomar en consi- 
deración lo que se ha escrito a este respecto, bien sea por 
ellos o sobre ellos.» Está, lo mismo que el maestro que le ha 
formado cuerpo y alma, tan llena de admiración por la Anti- 
gúedad clásica que, para ella, el ejemplo del Sabio es más 
convincente que el del Santo. 

No se dirá que el nuevo Aristóteles se ha dejado esclavizar 
por una mujer. Y que no se han desarrollado, con abundancia 
de detalles, los ejemplos apropiados para convencerle: Cice- 
rón, Teofrasto, Séneca en sus Epistolae morales a Lucilio, y 
también los colegios de la antigiiedad hebraica que reúnen, 
como si se tratara de monjes, nazarenos, fariseos, saduceos, 
esenios, para luego volver a los pitagóricos y terminar con el 
ejemplo de Sócrates, muy a propósito para horrorizar al Sa- 
bio. Y desde entonces se comprende mejor la actitud de Abe- 
lardo, que sabemos se considera como el Filósofo por exce- 
lencia, al estimar que ofreciendo al canónigo casarse con su 
sobrina, la satisfacción que le da supera a todo cuanto se pue- 
de esperar de él. 

Pero hay todavía otra razón por la que Eloísa rechaza el 
matrimonio; y esta razón, Abelardo no la ha comprendido. 
Es la propia calidad de su amor la que está en juego: amor 
absoluto y perfecto, dentro de lo que se puede concebir la 
perfección humana. Éste es el secreto de Eloísa, el motivo 
principal de su negativa: la calidad de su amor exige que sea 
gratuito. Hay que ahondar en toda la fuerza de este senti- 
miento si se quiere comprender el siglo de Eloísa: es el mis- 
mo que inspirará el amor cortés. Un amor tan total, tan exi- 
gente que no puede aceptar que se le pague en recompensa; 
que se alimenta, en cierto modo, de su propio don, que todo 
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él es ofrenda y rechaza todo lo que tiene visos de retribución: 
así sucede con el poeta que se humilla delante de la dama y 
se alegra por el mismo sufrimiento que siente al saber que 
nunca podrá acceder a ella. Y del mismo modo que el poeta 
se niega a dar el nombre de la dama que es su secreto más 
preciado, del mismo modo que rechaza todo lo que pueda 
ensombrecer la reputación de la que ama, del mismo modo 
Eloísa se niega a ensombrecer la gloria de Abelardo haciendo 
de él un hombre vulgar, sujeto a los lazos de un matrimonio 
cuyo secreto sabe que es irrisorio. 

Es probable que Abelardo tuviera conciencia de esta razón 
profunda, pero le parece tan poco clara como a nosotros mis- 
mos. Cuando transcribe detenidamente lo que en los discursos 
de Eloísa eran razonamientos o ejemplos sacados de la Anti- 
giedad —unos y otros familiares a su forma de pensar—, 
apenas si se le pasa por la cabeza este motivo misterioso: 
«Ella me hacía presente nuevamente... que el título de aman- 
te, más honroso para mí, ella lo apreciaría mucho más que 
el de esposa, que quería conservarme mediante el encanto de 
la ternura y no encadenarme con los lazos del matrimonio.» 

Más tarde Eloísa le reprochará con violencia no haber com- 
prendido que era su amor el que la empujaba a negarse al 
matrimonio, la solución fácil. Al leer la Carta a un amigo 
pudo darse cuenta con dolor, que aunque el amor de Abelardo 
fue tan apasionado como el suyo, no era de la misma calidad: 
«No habéis desdeñado recordar algunas de las razones por 
las que me esforzaba en alejaros de un fatal himeneo, péro 
habéis silenciado casi todas las que me hacían preferir el amor 
al atrimonio, la libertad a una cadena.» Para ella, la decep- 
ción es enorme: Abelardo no comprendió lo que era esencial 
a los ojos de Eloísa: «Nunca, Dios es testigo, busqué en vos 
más que a vos mismo; sois sólo vos, no vuestros bienes los 
que amaba. No pensé ni en las condiciones del matrimonio, 
ni en una viudedad, ni en mis satisfacciones, ni en mis deseos 
personales. Son los vuestros, lo sabéis, los que quise satis- 
facer con todo empeño. Aunque el nombre de esposa parece 
más sagrado y lleno de fuerza, para mi corazón fue siempre 
más suave otro, el de vuestra amante o, incluso, dejadme 
decirlo, el de vuestra concubina, el de vuestra prostituta. Me 
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parecía que cuanto más humilde me hiciera por vos, adquiría 
más títulos para vuestro amor y dificultaba menos vuestro 
glorioso destino.» 

Por enamorado que estuviera, Abelardo no pensó en esta 
dimensión del amor que sobrepasa hasta las satisfacciones que 
espera. Y esto es, sin embargo, lo que forma la personalidad 
de Eloísa, lo que ella misma considera como esencial, incluso 
sagrado. Por dos veces, solemnemente, pone a Dios por tes- 
tigo de lo que dice, y que a nosotros nos parece casi una blas- 
femia, en todo caso totalmente paradójico: «Pongo a Dios 
por testigo: Augusto, el amo del mundo, si me hubiera con- 
siderado digna del honor de unirse a mí y me hubiera asegu- 
rado para siempre el imperio del Universo, el título de corte- 
sana con vos me hubiera parecido más grato y más noble que 
el título de emperatriz con él.» El amor, para Eloísa, es eso: 
el don de sí misma hasta la sublimidad. Y Abelardo no lo 
comprendió. Aunque el amor nació en él, no le llevó más allá 
de sí mismo, y por ello, aunque intentó con un celo visible 
recordar los discursos de Eloísa, hay algo en esos discursos 
que se le escapó y que precisamente era lo esencial. Su gran 
inteligencia podía comprender todo, su extraordinaria sutileza 
de espíritu le daba acceso a las verdades más sublimes, le 
permitía resolver los problemas más complejos, pero algo se 
le escapaba, que para Eloísa era la cosa más clara del mundo. 

Basta con esto para decir lo mucho que supera a Abelardo 
en el amor humano. Ella aporta una generosidad de la cual 
él es incapaz. Este matiz ya se percibía cuando, con su inge- 
nuidad, Abelardo describía la desesperación de uno y otro en 
el momento en que, sorprendidos por Fulberto, tuvieron que 
separarse: «¡Con qué corazón destrozado —escribe— deploré 
la aflicción de la pobre criatura! ¡Y qué gran desesperación 
despertó en su alma la idea de mi deshonor!» (22). Recipro- 
cidad de sentimientos, desde luego, pero se ve que en este 
instante Abelardo no llegaba, como Eloísa, hasta olvidar «su 
deshonor» para no pensar más que en el de Eloísa, del cual 
era responsable. Y del mismo modo veremos más tarde que 
es incapaz de tener plena confianza en la que, no obstante, le 
dio la prueba de su amor absoluto. La argumentación de 
Eloísa, sus evocaciones un poco pesadas de grandezas anti- 
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guas, la sitúan, para nosotros, al mismo nivel que Abelardo; 
son dos intelectuales; pero Eloísa va más lejos en el amor 
porque es mujer y, como tal, pone de relieve su predisposición 
para el don de sí misma. 

Y también porque es mujer y hace uso de su intuición 
femenina, se da cuenta de repente de la realidad. Ve lo que 
Abelardo es incapaz de ver y que escapa a la lógica: de todas 
maneras, el matrimonio no será más que un engaño, una hipo- 
cresía. Fulberto no ha perdonado; no perdonará nunca, ella 
lo sabe; el tío y la sobrina son del mismo temple, de esas 
maneras de ser que nada consigue plegar. Él no mantendrá 
su promesa, el matrimonio no será secreto, y sólo Dios sabe 
los peligros que uno y otro tendrán que afrontar más tarde. 
«Luego, al ver que sus esfuerzos por disuadirme tropezaban 
con mi locura, y como no se atrevía a enfrentarse conmigo, 
terminó así, con sollozos y lágrimas: “Es lo único que nos 
falta por hacer si queremos acabar perdiéndonos uno a otro, 
y si deseamos prepararnos a un dolor tan grande como nues- 
tro amor.” Y en este aspecto, el mundo entero lo ha recono- 
cido, tuvo las luces del espíritu de profecía.» 

La solución en que pensaba Abelardo conciliaba el amor y 
la gloria. Esta era lógica, razonable, fácil. Pero Eloísa, por- 
que amaba, sabía que el amor es incompatible con la facilidad. 


* 


La lógica y la razón tuvieron momentáneamente la última 
palabra. Eloísa y Abelardo emprenden de nuevo el camino 
hacia París. Su hijo se quedó en manos de la hermana de 
Abelardo, que educará al niño. Si se quiere mantener secreto 
el matrimonio no se puede pensar en tener el niño con ellos. 

«Por tanto, confiamos a mi hermana nuestro hijito y regre- 
samos secretamente a París. Unos días más tarde, después de 
pasar la noche velando en una iglesia, al amanecer, en pre- 
sencia del tío de Eloísa y de varios amigos suyos y nuestros, 
recibimos la bendición nupcial, luego nos fuimos secreta- 
mente cada uno por nuestro lado y, desde entonces, no nos 
vimos más que con raros intervalos y furtivamente, a fin de 
ocultar lo mejor posible nuestra unión.» 
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Querer ocultar una unión que en sí misma constituye una 
reparación, y que ha tenido testigos —la misma clase de 
testigos que en otros tiempos o en otros lugares fueron convo- 
cados para un duelo—, era manifiestamente un proyecto bas- 
tante ingenuo. 

A Fulberto y a sus amigos nada les apremió tanto como 
gritar muy alto la noticia del matrimonio. El afrentamiento 
fue público, por consiguiente, la reparación también debía 
ser pública; tal era, sin duda, la excusa del canónigo, a quien 
preocupaba poco guardar la palabra dada. «Eloísa aseguraba 
enérgicamente lo contrario, y juraba que nada era tan falso 
como eso. Fulberto, exasperado, la abrumaba con malos 
tratos.» 

Abelardo imagina entonces un subterfugio, que es difícil no 
juzgarlo con severidad. Que quisiera sustraer a Eloísa de los 
malos tratos de su tío, es legítimo, pero la decisión que toma 
parece dictada sobre todo por la preocupación de su gloria, 
por el deseo de desmentir todas las afirmaciones contrarias, 
de hacer cesar las murmuraciones: 

«Informado de esta situación, la mandé a una abadía de 
monjas, al lado de París, llamada Argenteuil, donde fue edu- 
cada e instruida en sus años de jovencita y, con excepción del 
velo, hice que tomara el hábito de religiosa en armonía con 
la vida monástica.» Es difícil, en este punto del relato, no 
compartir la indignación de Fulberto y de sus amigos. Si 
Abelardo obliga a Eloísa a entrar en religión, es sencillamente 
para ocultar su matrimonio: a los ojos de todos Eloísa ha 
entrado en el convento, no como pensionista, sino como novi- 
cia; lleva el hábito; sólo le falta el velo, que lo tomará cuando 
profese. La abnegación de ella es sublime; pero de su sacri- 
ficio, el único que se beneficia es Abelardo. «Su tío y parientes 
—escribe— pensaron que me había burlado de ellos y que 
metí a Eloísa en el convento para deshacerme de ella» (23). 

Todos los que le rodean, en efecto, han podido pensar lo 
mismo; ¿y quién nos probará nunca que no fue ésta la inten- 
ción de Abelardo? Sin duda la quiere todavía, y da de ello 
la prueba más precisa, porque es un recuerdo que evocará en 
ma de sus cartas (24): 
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«Después de nuestro matrimonio, lo sabéis, y durante vues- 
tro retiro en Argenteuil en el convento de las religiosas, vine 
secretamente a visitaros, y recordaréis a qué excesos me llevó 
la pasión con vos en un rincón del refectorio, a falta de otro 
lugar para poder retirarnos; sabéis, digo, que nuestra impudi- 
cia no la detuvo el respeto a un lugar consagrado a la Virgen.» 
El hábito con que la revistió no significa, por tanto, que pen- 
sara que por este motivo tenía que privarse de ella, sino que 
la privaba de su libertad. 

Que Eloísa consintiera a todo, podía esperarlo; que él 
mismo eligiera un medio tan equivocado y del que sólo ella 
soportaba las consecuencias, echa una mancha sobre el filósofo 
enamorado de su propia gloria. 

Y entonces se produce el drama que el mismo Abelardo 
cuenta con sobriedad. Según su propia expresión, el clan 
Fulberto, el canónigo, sus parientes y amigos, estaban «llenos 
de indignación»; «se entendieron entre ellos y, una noche, 
mientras descansaba en casa en una habitación retirada, uno 
de mis sirvientes, corrompido a precio de oro, les introdujo, 
y me hicieron sufrir la más brutal y vergonzosa de las vengan- 
zas, venganza de la que el mundo entero se enteró con estu- 
pefacción: me cortaron las partes del cuerpo con que cometí 
aquello de que se quejaban, después emprendieron la fuga.» 


* 


Abelardo se preocupó más que cualquiera de su propia 
gloria: he ahí que se encuentra con la más horrible imitación 
de ella. «Cuando llegó la mañana, la ciudad entera estaba 
concentrada alrededor de mi casa» (25). Y se puede imaginar 
la escena. El drama se desarrolló al amanecer; se oyeron 
gritos, pasos silenciosos, persecuciones, alaridos. La vecindad 
se despertó y acudió, luego atendió al herido; de boca a oreja 
se esparció la noticia y, por la mañana, todos los clérigos de 
los alrededores, todos los alumnos de Abelardo, todos los que 
oyeron hablar al filósofo, es decir, todo el mundo, se amontona 
en el recinto y las calles del monasterio. En París no se habla 
más que de la mutilación sufrida por el maestro. «Decir la 
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sorpresa, el estupor general, las lamentaciones, los gritos, los 
sollozos con que me fatigaban, con que me torturaban, sería 
cosa difícil, imposible.» 


No vamos a acusar aquí a Abelardo de exagerado. Una 
carta escrita por uno de sus amigos, Foulques, prior de Deuil, 
se expresa en los mismos términos; ahora bien, ésta procede 
de un hombre que trata de calmarle, de moderar en él el es- 
píritu de venganza. «La Cité casi entera se ha consumido 
con tu dolor... Llora la muchedumbre de los canónigos y de 
los nobles clérigos; lloran tus conciudadanos; es un deshonor 
para la ciudad; se afligen al ver la urbe profanada por la 
efusión de tu sangre. ¡Qué diré de las lamentaciones de todas 
las mujeres que han vertido tantas lágrimas —-<ésta es la ma- 
nera de ser de las mujeres— por haberte perdido, a ti, su 
paladín, como si cada una de ellas hubiera visto perecer en 
la guerra a su esposo o amante» (26). Cualesquiera que fuesen 
sus defectos prsonales, los escándalos que pudo provocar —y 
quizá, en parte, a causa de estos escándalos—, Abelardo fue 
para los parisienses una especie de héroe; elevado por el 
mundo estudiantil del cual es el ídolo, su gloria desbordó 
el universo de las escuelas; ella se podría comparar con la 
que conocen, bastante paradójicamente, los grandes pintores 
de nuestros tiempos. Por esto, la desgracia que le aflige no 
deja indiferente a nadie. Las mujeres que suspiraron en secreto 
por él, las jóvenes que desearon la felicidad de Eloísa, todos 
éstos y éstas que tuvieron sus canciones en los labios, sienten 
la violencia de que es víctima; se afligen como ante una cala- 
midad pública. En el umbral de las puertas, en las callejuelas 
en que los artesanos trabajan con el buril, en los mercados, 
bajo el porche de las iglesias, no se habla más que de Abe- 
lardo. La noticia corre por los caminos con los peregrinos, los 
comerciantes, los clérigos errantes; irá de feria en feria, de 
monasterio en monasterio; en esta época en que las noticias 
circulan con una rapidez sorprendente, pronto llegará a todo 
el Occidente, al menos a los grandes centros, aquellos que se 
encuentran para estudiar, para enseñar, para cultivar la sa- 
biduría. 
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«Los clérigos sobre todo, y en especial mis discípulos, me 
martirizaban con sus sollozos intolerables; sufría por su com- 
pasión más que por mi herida; sentía mi vergiienza más que 
mi mutilación; estaba más agotado por la confusión que por 
el dolor.» 

Fue célebre por la elevación con que se sirvió de la razón 
humana: lo será por la más humillante de las heridas corpo- 
rales. La gloria a la inversa. Jamás se habló tanto de él, mas 
por un motivo que hubiera deseado ocultar. Buscaba estimular 
la admiración y provocaba la piedad. «¡De qué gloria gozaba 
todavía hace poco; con qué facilidad disminuyó en un mo- 
mento, se destruyó!» Un instante, un gesto, una espada que 
corta, y he ahí al primero de los filósofos, al único filósofo de 
su tiempo que no es más que un eunuco, un castrado. Abe- 
lardo, cuantas veces que evocó este recuerdo atroz, aseguró 
que el dolor físico fue para él más tolerable que el golpe que 
recibió su orgullo; sufrió menos físicamente, en la carne, 
que en su amor propio, en espíritu. Fulberto y sus amigos die- 
ron en el blanco: ningún sufrimiento podía compararse a éste, 
porque mucho más que por el golpe recibido y por sus con- 
secuencias fisiológicas, Abelardo fue herido en el orgullo del 
espíritu, que era su punto sensible. En adelante es el Aris- 
tóteles ridiculizado. 

Los pensamientos de que nos hace partícipes en estos mo- 
mentos de angustia son muy reveladores. «Lo que contribuía 
también a aterrarme era la idea de que, según la letra mor- 
tiífera de la Ley, los eunucos son tan abominables ante Dios, 
que los hombres reducidos a tal estado por la amputación o 
magullamiento de las partes viriles, son rechazados del umbral 
de la glesia como fétidos e inmundos.» Y cita los dos pasajes 
del Levítico y del Deuteronomio, que excluían del sacrificio 
a los animales castrados y prohibían a los eunucos entrar en 
el templo. Abelardo es aquí, curiosamente, el hombre de la 
Ley. Su reacción es la del hebreo, determinada por el Antiguo 
Testamento más bien que por el Nuevo. Así como desde el 
punto de vista filosófico, su posición es afín con la de Aris- 
tóteles, igualmente, desde el punto de vista religioso, sigue 
siendo en parte el hombre de la antigua Alianza. Desde luego, 
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habrá una evolución en él, pero su íntima manera de ser le 
lleva más bien hacia la Ley que hacia la Gracia. En este mo- 
mento de su vida no se le pasa por la cabeza abrir el Evan- 
gelio. Solamente más tarde ahondará en la palabra relativa a 
los eunucos «con vistas al reino de Dios», y en el ejemplo de 
Orígenes que, según se dice, se hizo eunuco para tomar la 
Palabra al pie de la letra y liberarse de las tentaciones de la 
carne, un símbolo reconfortante. Provisionalmente, él se ajusta 
a la execración de la Antigua Ley. 

De manera que nada consigue calmar la vergilenza que le 
aflige, ese sentimiento de una derrota irreversible: «¡Qué 
triunfo para mis enemigos ver de este modo igualarse el cas- 
tigo a la falta! ¡Qué pena inconsolable llevará al alma de mis 
parientes y amigos la herida que me aqueja! ¡Cómo va a 
esparcirse en el mundo entero la historia de este deshonor 
sin precedente! ¿Adónde ir ahora, cómo aparecer en público? 
Todo el mundo va a señalarme con el dedo, todas las lenguas 
van a destrozarme, voy a ser para todos una especie de 
monstruo.» 

No obstante, sobre un punto, la lógica viene en su ayuda: 
«¡Qué justo era el juicio de Dios que me afligía en la parte 
del cuerpo que había pecado! ¡Qué legítimas eran las repre- 
salias de Fulberto, que me devolvió traición por traición!» 

Toda la grandeza de Abelardo, moralmente hablando, se 
encuentra en esas dos frases. Y hay que señalar que éstas 
pertenecen a sus primeras reacciones, que forman parte de los 
«mil pensamientos que venían a su mente», a su propio testi- 
monio, en los momentos que siguieron a la herida. Su acepta- 
ción es completa ante Dios y ante el hombre más detestable: 
está demasiado prendado de rigor lógico para no reconocer 
el castigo como justo. 


Novi, meo sceleri 
Talis datur ultio. 


Cujus est flagitii 
Tantum dampnum patio. 
Quo peccato merui 


Hoc feriri gladio (27). 
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(Por mi crimen, yo lo veo, 
es el castigo que merezco. 


Por el mal que he cometido 

un gran perjuicio padezco. 

Ha sido justo, por mi pecado, 
que esta espada me haya tocado.) 


Y no variará en este sentimiento. Mucho más tarde, hablan- 
do a Eloísa, por tanto, al ser que mentirá menos que a ningún 
otro, repetirá con energía: «Conforme a la justicia, el órgano 
que pecó es el que fue herido y el que expió por el dolor el 
crimen de sus placeres.» Si existe para él una tabla de salva- 
ción, un sentimiento capaz de hacerle triunfar de la desespe- 
ración, es en esta aceptación inmediata y total donde hay que 
buscarla. 

Mas por inmediata que fuese la aceptación interior, ésta 
no excluía el deseo de reclamar justicia. La carta que el prior 
de Deuil, Foulques, escribe a Abelardo y que debe datar de 
unos meses, o algo más, después del acontecimiento, nos da 
a conocer que los autores del atentado huyeron, pero que por 
lo menos dos fueron encontrados y castigados: «A algunos de 
tus agresores les han saltado los ojos y cortado los órganos 
genitales. Al que niega que la fechoría fue obra suya se le 
castiga con la expoliación completa de todos sus bienes. No 
vayas a llamar responsable de tu pérdida y de la efusión de 
tu sangre, a los canónigos y al obispo, que han tratado por 
todos los medios de hacer justicia para ti y para ellos. Si no 
escucha el buen consejo y el consuelo de un amigo verdade- 
ro.» Lo cual deja pensar que Abelardo consideraba la sen- 
tencia insuficiente. Uno de los dos criminales que sufrió el 
terrible castigo era el sirviente de Abelardo, que traicionó su 
confianza, y gracias al cual el atentado fue posible. 

Este fue el final de una historia de amor. La novela de 
Eloísa y Abelardo se detuvo ahí. Una breve historia: dos 
años, tres años apenas. Poca cosa en la vida de un hombre 
y una mujer corrientes. Y se pueden imaginar los desenlaces 
en la vida ordinaria: Abelardo ocultando su vergiienza en 
algún convento, volviendo a empezar, en una ciudad lejana, 
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la enseñanza de la dialéctica; Eloísa olvidando poco a poco la 
aventura de su juventud, obteniendo para volverse a casar 
el reconocimiento de nulidad de un matrimonio contraído en 
condiciones insólitas. El olvido para ellos mismos, para los 
demás, para los siglos... 

Lo que hace que la historia continúe es que Eloísa y Abe- 
lardo no son seres corrientes, y también que se encuentran 
en plena armonía con un tiempo en el que el amor no se 
reduce al apetito sexual. Es imposible comprenderlos bien si 
uno no se sitúa en su época, la del amor cortés: 


¡Ay!, ¡creía saber tanto 

sobre el amor, y sé tan poco! 

Porque no puedo dejar de amar 

a la que jamás será para mí; 

se adueñó de mi corazón, se adueñó de mis sentidos 
y de todo mi ser y de todo en el mundo; 

y cuando se adueñó de mi, nada me dejó 

sino deseo y corazón celoso (28). 


Hay que recordar también, que antes de hablar provenzal 


con los trovadores, la poesía amorosa de aquel tiempo habló 
latín: 


Inspiciunt sine re, sed juvat inspicere. 
Praemia magna putant dum spe pascuntur inani, 
Irritantque suos hanc inhiando oculos. 


(Sólo pueden contemplarla, pero esta contemplación es su gozo. 
Creen en grandes favores alimentándose de vanas esperanzas. 
Y se atormentan mirándola fijamente) (29). 


El amor de Eloísa y Abelardo responde plenamente a un 
tiempo en el que se considera que lo propio del amor es esa 
capacidad de superarse así mismo, de transcender los goces 
de que se alimenta, y debido a ello, su amor pasará a través 
de los siglos. Porque pensándolo bien, es una verdadera para- 
doja el que hayan encarnado la Pareja, el Amante y la Ama- 
da para las generaciones venideras, ellos que sólo estuvieron 
reunidos un instante, que no conocieron más que breves goces. 

Además, su encuentro no fue un verdadero encuentro hasta 
el momento de su primera separación: hemos visto los cálcu- 
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los tan viles que indujeron a Abelardo a adueñarse de Eloísa 
como de una presa para apaciguar el hambre. Por enamorada 
que ella estuviera, entonces no fue más que una joven sedu- 
cida. Y hemos podido ver, que al parecer el amor no nació 
en Abelardo hasta el momento en que le echaron de la casa 
de Fulberto. Estos héroes de un amor incomparable no sin- 
tieron, por tanto, una pasión idéntica hasta el momento en 
que su vida amorosa se vio contrariada, en que se encaminaba 
hacia el brutal desenlace. 


«Vestimos los dos al mismo tiempo el hábito religioso; yo, 
en la abadía de San Dionisio; ella, en el convento de Argen- 
teuil, del que he hablado anteriormente.» Esta frase, en la que 
Abelardo resume el epílogo de sus amores, esconde otra reali- 
dad bastante sórdida: dos líneas más arriba, con una since- 
ridad confusa, escribe: «Eloísa, siguiendo mis órdenes con 
entera abnegación, ya había tomado el velo y entrado en un 
monasterio.» Se debe llegar a la conclusión de que Eloísa 
entró en el convento de Argenteuil por mandato suyo o que, 
por orden suya, seguía en él; llevaba el hábito, pero no el 
velo, que es el signo de la profesión monástica. Esta toma de 
velo se lleva a efecto siempre «por orden de Abelardo» y antes 
de que él entrara en un monasterio. 

Por consiguiente, es él quien imaginó e impuso tal solución. 
Es posible que le pareciera que ésta se imponía por sí sola: 
Eloísa era su mujer ante Dios y ante los hombres, pero él no 
podía ser su esposo según la carne. El lazo que subsistía no 
podía ser disuelto más que por la entrada común en el mo- 
nasterio. 

Sin duda la entrada en el monasterio no representa, en 
aquella época, lo que sería para nosotros. En nuestros días 
el convento implica murallas altas, la clausura rigurosa, el 
sacrificio de toda libertad y alegría; es el lugar de elección 
en el que un reducido número de almas responden a una lla- 
mada personal y determinada; incluso a los ojos del creyente, 
entrar en el convento supone una vocación grande y exigente. 
Lo mismo sucede en el siglo XII, pero con un contexto bas- 
tante diferente; el monasterio es una unidad de vida que, 
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como cualquier otra institución, implica la multitud, una 
multitud de gentes que son admitidas a títulos diversos: 
sacerdotes o simples hermanos, monjes de coro o conversos, 
oblatos y laicos; aquellos a quienes una dependencia total- 
mente material liga al monasterio porque han nacido en sus 
tierras y cultivan la viña o el trigo; aquellos a quienes les 
liga a él un lazo espiritual por la oración o la limosna; estos 
otros a los que una función cualquiera les pone en relación 
con la abadía, a título de abogados, procuradores, ministriles. 
De esta forma, el concepto de la vida religiosa se ha depurado 
considerablemente, pero en cambio ha perdido este contacto 
con la muchedumbre, que hacía que un monasterio fuese lo 
mismo un lugar de asilo para el criminal que un centro de 
ayuda para el vagabundo. Es muy característico de la época 
el proverbio que nos dejó: «El hábito no hace al monje», lo 
que significa que mucha gente lleva el hábito sin haber hecho 
los votos, que constituyen, en sentido estricto, la vida mo- 
nástica. En el contexto de la vida de aquel tiempo, entrar 
en el convento no inspira exactamente el mismo sentimiento 
que en nuestros días, aunque la regla, considerada en su 
rigor, ofrece las mismas exigencias. 

Lo cierto es que, para Eloísa, el sacrificio personal era el 
mismo. Tenía veinte años y renunciaba irrevocablemente a la 
libertad. Abelardo es el que decide entrar en el convento, y 
ni un sólo instante duda de que Eloísa estará dispuesta a 
hacer lo mismo; tan es así, precisa, que lo hizo «con plena 
abnegación». Eloísa, más tarde, le hará eco: «Nuestra común 
entrada en religión, que vos solo decidisteis» (30). Probable- 
mente ahí se encuentra —Gilson insiste sobre ello, no sin 
razón (31)— el mayor reproche que se puede formular contra 
Abelardo: que haya querido que fuese Eloísa la que tomara 
el velo la primera. Debido a ello se sentirá profundamente 
herida. Era tal la calidad de su amor, que no hubiera vaci- 
lado, de todas formas, en tomar el velo para imitarle; pero 
que él faltara a la confianza que le debía haciéndoselo tomar, 
esto iba a causarle una profunda amargura. Más tarde, mucho 
más tarde, esta amargura le hará proferir un reproche cuya 
violencia sorprenderá a su esposo. 
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Sin embargo, por el momento, la conducta de Eloísa no 
da pruebas de ninguna vacilación. Abelardo le ordenó tomar 
el velo: ella va a tomarlo espontáneamente. Los dos términos, 
aparentemente contradictorios, se esclarecen en el relato de la 
escena que se desarrolla en el convento de Argenteuil. 

Parientes y amigos de Eloísa se apiadan de su suerte, la 
presionan para que renuncie a tomar el velo; le hacen ver 
su juventud y las exigencias de la regla: «¿Va a atar de este 
modo su futuro y su persona?» 

«Ella respondió dejando escapar a través de lloros y sollo- 
zos la lamentación de Cornelia: “Oh noble esposo, tan poco 
hecho para el himeneo, ¿tenía mi suerte ese derecho sobre 
una cabeza colocada tan alto? ¡Qué criminal soy! ¿Debía 
casarme para hacer tu desgracia? Recibe en expiación este 
castigo a cuyo encuentro quiero ir.” Al pronunciar estas pala- 
bras fue hacia el altar, recibió de manos del obispo el velo 
bendito y pronunció públicamente el voto de la profesión 
monástica.» 

No se ha dejado de subrayar que, subir al altar recitando 
los versos de Lucano, era una manera extraña de profesar en 
la vida religiosa. Eloísa es la digna discípula de Abelardo; 
está lo mismo que él, penetrada plenamente de la Antigúedad 
clásica. Si él se siente anonadado de vergitenza cuando piensa 
en la suerte de los eunucos entre los hebreos, ella está deses- 
perada ante la idea de haber causado, como la heroína de 
Farsalia, el drama de su esposo. El sentido en que uno y otro 
desarrollaron su cultura intelectual se impone aquí. 

Pero aunque estas diversas citas dan, a nuestro modo de 
ver, un matiz ligeramente artificial al relato, el drama sigue 
siendo igual de patético a través de los tiempos, bien se trate 
de Abelardo, desposeído para siempre de la gloria a que 
aspiró, o de Eloísa, empujada a los veinte años a esa dura 
vida separada del mundo que no eligió. Aparte de sus desti- 
nos particulares, es el final trágico de unos amores incompa- 
rables, la ruptura irremediablemente consumada entre dos 
seres que ya no se pueden pertenecer el uno al otro, ni siquiera 
con el pensamiento. Dos destinos excepcionales se unieron un 
instante; el jardín de las delicias se abrió para ellos, y aquí 
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están, como en la imaginería familiar, echados aún más cruel- 
mente que Adán y Eva, puesto que, en lo sucesivo, se levanta 
entre ellos la barrera que separaba a éstos del Paraíso te- 
rrestre. 


NOTAS 


(1) Lettre dá un ami, cap. 6. 

(2) Carta de Pedro el Venerable, citada aquí según la traducción 
de O. Gréard. Ed. de la Biblioteca de Cluny, 1959. 

(3) Ibid. La edición latina se dio en Bibliotheca Cluniacensis, 
libro 1, 9. Se han traducido extractos en la obra dedicada a Pedro 
el Venerable por dom J. Leclercq, 1946. 

(4) Véase la obra de Enid McLeod, Héloise, 1941. 
(5) Lettre á un ami, cap. 6. 

(6) Cf. Raby, op. cit., 11, pág. 239. 

(DM) Lettre á un ami, cap. 5. 

(8) Raby, ll, pág. 319. 

(9) Lettre, cap. 6. 

(10) Lettre I, cap. 5. 

(11D) Ibid. 

(12) Abelardo, Planctus David super Saul et Jonatha. Ed. Giu- 
seppe Vecchi, Pietro Abelardi. 1 planctus. Introduzione, testo critico, 
trascrizioni musicali. Módena, 1951, pág. 68. 


(13) Quecumque est avium species consueta rapinis. 
Quo plus possit in his, femina fortior est. 
Nec rapit humanas animas ut femina quisquam. 


(Ed. Hauréau, citada anteriormente, pág. 167.) 


(14) Alba, anónima, publicada en J. Anglade, Anthologie des 
troubadours, pág. 13. 

(15) Sacado de una canción de Cristina de Pisan. 

(16) Lettre á un ami, cap. 6. 

(17) La Folie Tristan, ed. J. Bedier, 1907, v. 734-737. 

(18) Lettre á un ami, cap. 7, así como los extractos siguientes. 

(19) Véase a este respecto E. Gilson, Héloise et Abélard, 3.* ed., 
1964, págs. 25 y sigs. 

(20) Esta concepción, no obstante, se encuentra en oposición con 
la que instituirá en principio la burguesía del siglo xrx, según la cual 
la obra de arte y los trabajos del pensamiento no pueden tener lugar 
más que en el medio burgués que está en posesión del dinero; esta 
confusión entre el arte y el lujo parece ser que tuvo su origen en 
el Renacimiento; ella es completamente extraña a la mentalidad me- 
dieval,. 

QD S. de Beauvoir, La Force de l'áge, pág. 81. 

(22) Lettre, cap. 6. 

Q3) Ibid., cap. 8. 
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(24) Lettre IV, cap. 4. 

(25) Lettre á un ami, cap. 8. 

(26) PL, 178,c. 174. > 

(27) Planctus facob super filios suos. Ed. Vecchi, pág. 45. 

(28) Bernardo de Ventadour. Ed. Anglade, Anthologie des trou- 
badours, pág. 45. 

(29) Baudri de Bourgueil. Ed. Ph. Abrahams, pág. 199. 

(30) Lettre 1, cap. 6. 

(3D Gilson, op. cit., pág. 111. 


11 
EL FILÓSOFO ERRANTE 


«Fue, lo confieso, un sentimiento de vergiienza, más bien 
que la vocación, lo que me indujo a buscar la sombra de un 
monasterio» (1). Abelardo desea el olvido con tanto ardor 
como deseó el renombre. En el mismo grado en que disfrutó 
en otros tiempos de las muestras de atención tan halagadoras 
que le dispensaba la vida cotidiana (oír murmurar a su paso, 
ver a los transeúntes cómo se volvían para seguirle con la 
mirada, recibir las aclamaciones de sus auditores) desea en 
lo sucesivo pasar desapercibido. Esconderse, enterrarse, desa- 
parecer: por lo menos el tiempo necesario para hacer olvidar 
la humillante aventura, para estar seguro de que el interés 
que sienten por él no es debido a la compasión, a la piedad, 
incluso a la ironía. 

He ahí por qué entra en el convento. Pero no en cualquier 
convento. En esa época muchos monasterios le hubieran podi- 
do dispensar la sombra bienhechora que buscaba. Muchos en 
todo el Occidente; y en el mismo París o en las cercanías se 
podía elegir entre Saint-Germain-des-Prés, Saint-Magloire, 
Saint-Martin-des-Champs, ¡cuántos otros todavía! 

Ahora bien, en San Dionisio es donde solicita y obtiene su 
admisión, y esta elección es reveladora. 

¿Qué abadía es entonces más venerada, más gloriosa que 
San Dionisio, la abadía real? Ahí es donde el Papa en per- 
sona, Esteban 1, confirió la unción al rey Pipino, a su mujer, 
la reina Berta, y a sus dos hijos, Carlomán y Carlos —el Car- 
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lomagno de la Historia y de las canciones de gesta—; y, en 
presencia del propio Carlomagno, esta iglesia, una vez termi- 
nada, fue consagrada en el año 775. Desde estos lejanos tiem- 
pos, no ha cesado de ser objeto de la solicitud de los empe- 
radores, luego de los reyes de Francia. 

Conscientemente o no, Abelardo buscó un medio de vida 
en el que su prestigio de profesor, sus cualidades intelectuales 
fueron plenamente apreciadas. No hay abadía que no se sienta 
honrada en recibirle, pero él pensó en elegir un retiro digno 
de su persona: el olvido, quizá, pero no la reclusión. 

Aunque la catedral para la coronación es la de Reims, la 
tradición exigirá pronto que una segunda coronación de los 
reyes tenga lugar en San Dionisio, que guarda en depósito 
la espada y los ornamentos que se usan con motivo de tal 
solemnidad. Uno tras otro, los reyes han querido tener allí 
su mausoleo: Pipino el Breve, Carlos el Calvo, y varios de 
sus descendientes, así como, después de ellos, Hugo Capeto 
y su hijo, Roberto el Piadoso. Por supuesto, esta calidad de 
abadía real le valió, en cada reinado, nuevos donativos, que 
han hecho de ella una potencia territorial; el testimonio de 
estas liberalidades sucesivas ——<oncesión de campos de cul- 
tivo, fanegas de viña, bosques enteros, como el de Yvelines— 
ha pasado a través de los tiempos y sigue estando inscrito 
para nosotros en los preciosos cartularios de los que se ha 
sacado copia del mismo y que conservan los Archivos Nacio- 
nales. A esta opulencia material, San Dionisio une el prestigio 
de un pasado religioso que se remonta a los primeros tiempos 
de la evangelización de las Galias: Y esto es importante en 
una época en que toda institución se siente orgullosa de su 
pasado, como todo individuo de la ascendencia de que dice 
proviene. La primera, la iglesia más antigua de San Dionisio, 
¿no se edificó en el mismo lugar en que se encontraba la 
tumba del que fue, en París, el primer testigo del Evangelio? 
Las narraciones del martirio de San Dionisio y de sus com- 
pañeros han sido, en nuestros días, puestas en duda por la 
crítica de los textos y comprobadas por la ciencia arqueológi- 
ca. En especial, las indagaciones de S. K. Crosby han puesto 
en evidencia el hecho de que los santuarios erigidos sucesiva- 
mente en San Dionisio —una capilla que data, quizá, del 
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siglo Iv, una iglesia de fines del siglo v que, hacia 630, el rey 
Dagoberto hizo reconstruir al mismo tiempo que un hospital 
y unos edificios abaciales; por último, la misma en que vive 
Abelardo y de la que Carlomagno presidió personalmente la 
inauguración— están erigidas en el eje de una misma tumba 
que contiene los «cuerpos santos»: los de San Dionisio y sus 
compañeros, martirizados en Montmartre y transportados al 
cementerio cristiano de Catolacus, antiguo nombre de San 
Dionisio (2). Además, Abelardo vio empezar la construcción 
de una nueva iglesia, puesto que la de los tiempos carolingios 
llegó a ser demasiado pequeña, hasta tal punto, que la afluen- 
cia de gente que había con motivo de las ceremonias que 
tenían lugar todos los años por la fiesta de San Dionisio, 
el 9 de octubre, daba lugar a empellones: los monjes encar- 
gados de cuidar las reliquias se vieron obligados algunas veces 
a abandonar el santuario saltando por la ventana, ya que les 
era imposible abrirse paso entre la muchedumbre; la inaugu- 
ración del nuevo santuario no llegó a verla, pues tuvo lugar 
dos años después de su muerte, el 11 de junio de 1144, pero 
en la abadía fue el compañero de su realizador, el abad Suger. 

En la Carta a un amigo no se nombra a Suger en ninguna 
parte. Pensándolo bien, es bastante incomprensible, porque 
se trata de una persona fuera de lo corriente. No tiene todavía 
el cargo de abad en 1120; los monjes no le elegirán abad 
hasta dos años más tarde, a la muerte del abad Adán, del 
que, en cambio, se habla en el relato de Abelardo. Uno puede 
preguntarse por qué esos dos hombres, Suger y Abelardo, que 
compartían la vida en común y eran monjes en un mismo 
monasterio, parece que no simpatizaron. Suger, de muy bajo 
origen —era hijo de esclavos— se impuso, sin embargo, desde 
muy joven, debido a su inteligencia y a sus brillantes cuali- 
dades. El rey de Francia Luis VI, que en su juventud fue 
condiscípulo suyo, puesto que él también fue alumno de la 
escuela abacial de San Dionisio, le apreció lo bastante para 
hacerle su consejero. Suger, lo mismo que Abelardo, es lo que 
nosotros llamaríamos un humanista. Sus obras atestiguan una 
vasta Cultura, tanto profana como sagrada; es un poeta fino, 
un artista y, también, un temperamento intrépido e innova- 
dor: de ello dará pruebas, porque será el primero de su 
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tiempo que utilizará para la reconstrucción de la abadía el 
crucero de ojivas. Y esta audacia arquitectónica equivale enton- 
ces —guardando las proporciones— a la que tuvieron los 
reconstructores de la capilla de Ronchamp al dirigirse a un 
Le Corbusier; es inútil insistir en sus repercusiones: ello 
determina la expansión del arte gótico. Es cierto que los inte- 
reses de Suger se encaminan más bien hacia la historia, la 
arquitectura, las realizaciones completas que hacia la discu- 
sión filosófica. No obstante, existe un punto sobre el que 
hubiera podido estar de acuerdo con Abelardo: la reforma 
de San Dionisio, que será obra suya. 

Porque la abadía en que el maestro se hizo monje es, inne- 
gablemente, una de las que tenían necesidad de ser reforma- 
das. «Estaba entregada a todos los desórdenes de la vida 
mundana. El abad ocupaba el primer lugar entre todos sólo 
por la corrupción y la indignidad de sus costumbres» (3). 

Este era entonces el caso de gran número de abades; y la 
riqueza material de San Dionisio favorecía aún más el rela- 
jamiento. Por lo demás, la vida y la historia de los monaste- 
rios durante todo el período feudal, y hasta el siglo xIv, la 
constituyen estos movimientos de reforma que, periódicamen- 
te, les conducen de nuevo a su primera finalidad y les devuelve 
a sí mismos; cuando cese este movimiento se producirá el de- 
clive de la vida monástica, declive que llegó a ser casi total 
durante el período clásico, en los siglos XVII-XVIII. En San 
Dionisio la reforma era una necesidad. Abelardo adquiere 
conciencia de ello, proclama que es preciso hacerlo: «Me 
rebelé más de una vez contra estos escandalosos desenfrenos, 
unas veces en privado, otras en público» (4). Pero su celo 
de reformador no encuentra el menor eco; debió de parecer 
algo intempestivo, incluso chocante a sus nuevos compañeros: 
una virtud que apareció tan súbitamente, después de un es- 
cándalo notorio, sólo podía producir asombro; y además, 
como Abelardo estaba protegido de tentaciones, ¡era para él 
muy fácil meterse con las debilidades de los demás! Celo muy 
sospechoso en este monje del que, todavía ayer, las aventuras 
hacían hablar a todo París. ¿Se le iba a dejar aleccionar a 
religiosos que eran con mucho sus mayores en la vida mo- 
nástica? 


ELOISA Y ABELARDO 91 


En realidad —la continuación de su vida lo probará—, el 
celo de reforma traducía en Abelardo un impulso sincero, una 
conversión interior verdadera. La prueba atroz que sufrió 
hubiera podido provocar en él una reacción negativa: la re- 
pulsa, el encerrarse en sí mismo. Ahora bien, él la aceptó: 
una aceptación inmediata y total. Más aún, entró en el mo- 
nasterio sin vocación; en él el hábito ha hecho al monje. 


Hagas lo que hagas, aunque obedezcas una orden, 
si lo haces porque quieres, está seguro de que es un beneficio 
[para ti (5). 


Esta máxima, que Abelardo inscribió entre las que dirigé 
a su hijo, la hizo suya. Por esto es grande. En otros tiempos 
se le considerará como un campeón de la libertad del espíritu. 
Ello es hacer justicia, porque se sirvió primero de esta libertad 
para aceptar la trágica condición a que se vio reducido. Esta 
transformación evoca otra, también famosa, y contemporánea 
a la de Abelardo: la de Tomás Becket, el fastuoso canciller del 
rey de Inglaterra, que fue nombrado arzobispo de Canterbury 
por el favor que le dispensó su amo, y que se convirtió ins- 
tantáneamente en un hombre de Iglesia tan piadoso, pobre y 
consagrado al servicio de Dios como fue un hombre de Estado 
eficaz, opulento y atento al servicio del rey. “Tales ejemplos 
se encuentran al nivel de una época prendada de absoluto. 

Pero si esta conversión personal, testificada por nosotros 
por el conjunto de su vida, no nos parece dudosa, no sucede 
lo mismo con algunos monjes, a los que su celo contraría y 
molesta. Estos esfuerzos de reforma terminan con un fracaso; 
cosa curiosa, la reforma tendrá lugar un poco más tarde; será 
la obra de Suger, y bajo la influencia de Bernardo de Clair- 
vaux se llevará a cabo. Bernardo triunfará donde Abelardo 
fracasó, y ésta es la primera confrontación entre dos hombres 
que la continuidad de su existencia va a oponer, dramática- 
mente, uno a otro. Pero uno y otro ignoran todavía todo 
sobre ello, y Abelardo se limita a hacer un balance negativo: 
«Me hice odioso e insoportable a todos» (6). 

No obstante, una circunstancia viene a sacarle de sus tri- 
bulaciones: vuelve a la enseñanza. «Estaba apenas convale- 
ciente de mi herida —precisa—, cuando acudiendo en tropel, 
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los clérigos empezaron a importunarnos al abad y a mí con 
sus ruegos. Querían que lo que había hecho hasta entonces 
por amor al dinero y a la gloria, lo hiciese ahora por amor 
a Dios. Decían que el Señor me pediría cuenta con creces 
del talento que me había dado, que aún no me había ocupado 
más que de los ricos, que ahora debía consagrarme a la edu- 
cación de los pobres, que no podía dejar de darme por ente- 
rado de que, si la mano de Dios me había tocado, era a fin 
de que, liberado de las seducciones de la carne y de la vida 
tumultuosa del siglo pudiera entregarme al estudio de las 
letras y, que de filósofo del mundo, me convirtiera en el ver- 
dadero filósofo de Dios» (7). El verdadero filósofo de Dios... 
La expresión no es de Abelardo; se encuentra frecuentemente 
en los textos de la época; el filósofo de Dios es entonces el 
monje; la vida monástica es reputada vera philosophia, por- 
que, para los maestros espirituales de entonces, la búsqueda 
de la sabiduría es la búsqueda de Dios; y ésta es la única 
finalidad de los que han entrado en el monasterio. El término 
opone implícitamente la sabiduría nueva, basada en el amor, 
a la sabiduría antigua, puramente espiritual. Bajo la pluma 
de Abelardo adquirirá un nuevo sentido: ¿no tiene él como 
ambición conciliar las dos sabidurías, la de Aristóteles y la de 
Pablo? Filósofo por gusto, llamado a ser monje, comprendió 
que su prueba le abría un nuevo camino, y que ahí se encon- 
traba su verdadera vocación; sería filósofo de Dios. 


Algunos dicen que todo depende del azar. 
Sin embargo, evidentemente, todo ha sido dispuesto por Dios. 
Si reconoces que tal acontecimiento no ha dependido de nuestro 


es que ha dependido del libre arbitrio de Dios. [libre arbitrio, 
Juzgarás equivocadamente que alguna cosa ha sucedido por equi- 
[ vocación, 


puesto que en todas las cosas está presente la razón soberana de Dios. 

Ocurra lo que ocurra, ello no provoca la cólera del justo: 

Sabe que, puesto que Dios lo ha dispuesto así, todo está bien 
[hecho (8). 


De esta manera enuncia, a fin de que haga uso de ella su 
hijo, la regla de sabiduría que él mismo experimentó dolo- 
rosamente. 
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En San Dionisio, monjes y abad no pedían más que encon- 
trar un pretexto para liberarse de un censor insoportable. «De 
tal modo que, encantados de la insistencia diariamente repe- 
tida de mis discípulos, aprovecharon la ocasión para alejarme. 
Presionado por las incesantes peticiones de los escolares, y 
cediendo a la intervención del abad y de los hermanos, me 
retiré a un priorato para volver a empezar mis costumbres 
de enseñanza» (9). E inmediatamente se restablece el círculo 
entusiasta de auditores. El priorato en cuestión está situado 
en Maisoncelles-en-Brie. En nuestros días se vería mal que 
un maestro de renombre se instalara en Maisoncelles-en-Brie 
y que acudiera allí la multitud; pero hay que tener presente 
nuestras costumbres de centralización que, ya hemos tenido 
varias veces ocasión de comprobar a propósito de Abelardo, 
no existían en modo alguno en aquella época. Maisoncelles- 
en-Brie se encuentra, por otro lado, cerca de Provins —ciudad 
próspera que dos veces al año, con motivo de sus famosas 
ferias, en mayo y septiembre, se convierte en uno de los cen- 
tros económicos más importantes de Occidente—. El público 
de comerciantes no es el de clérigos, pero los estudiantes no 
dejan por ello de acudir. «Fue tal la afluencia de auditores, 
que el lugar no bastaba para alojarlos ni la tierra para ali- 
mentarlos» (10). 

Entonces empieza el período más fecundo en la vida de 
Abelardo, durante el cual pone a punto su método y redacta 
sus principales obras. Él mismo nos explica cómo piensa llenar 
el nuevo programa que se ha trazado y responder a la voca- 
ción de «filósofo de Dios»: «Me consagraba, especialmente, 
a la enseñanza de la ciencia sagrada. No obstante, no recha- 
zaba por entero el estudio de las artes seculares, de las cuales 
tenía más costumbre, y esperaban particularmente de mí... 
Y como el Señor parece que no me favoreció menos para la 
comprensión de las Sagradas Escrituras que para la de las 
letras profanas, el número de auditores que atraían los dos 
cursos no tardó en aumentar, mientras que el auditorio de 
los demás [profesores] se quedaba sin gente» (11). Como se 
ve, sus desgracias no quebrantaron esta magnífica confianza 
en sí mismo que, por otra parte, parece justificar la confianza 
no menos entusiasta de su auditorio. Un detalle significativo 
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muestra la influencia que ejercerá sobre la enseñanza y que, 
según una de sus máximas, está destinada a sobrevivirle, a 
prolongar su gloria más allá de la vida: 


El sabio vive por su renombre más allá de la muerte. 
Y la filosofía es más poderosa que la naturaleza (12). 


En efecto, el término de teología, que se hizo usual para 
indicar la enseñanza sistemática del dogma y, generalmente, 
la ciencia sagrada, sólo se empleó antes de él para designar 
las religiones paganas en el sentido en que lo utilizaban los 
escritores antiguos; para hablar de la ciencia de Dios, la 
Sagrada Escritura decía, sacra página, o también, haciendo 
alusión de manera más precisa a la propia enseñanza, lectio 
divina. Parece ser que se debe a la influencia personal de 
Abelardo la adopción de un término destinado a tener en el 
vocabulario religioso la importancia que se sabe; y no deja 
de ser interesante comprobar que este término, por una parte, 
se relacionaba con la Antigiiedad y, por otra, iba a designar 
todo lo que constituiría el fondo de la escolástica en el siglo 
siguiente. El empleo del término teología marca de este modo 
una etapa de una extrema importancia en la evolución de la 
vida y del pensamiento religioso. En la época de Abelardo, 
como en los primeros siglos cristianos, lo que importa es el 
conocimiento de la Sagrada Escritura. El esfuerzo de pensa- 
miento y de síntesis de los escritores cristianos consiste, tanto 
en el siglo XII como en tiempos de los Padres de la Iglesia, en 
escudriñar la Sagrada Escritura, bien sea para extraer de ella 
las riquezas doctrinales o para obtener los argumentos apro- 
piados para defender su fe; en tiempo de Abelardo la mayor 
parte de los sermones y diferentes trabajos de los maestros 
espirituales, se consagraba a la exégesis de los Libros San- 
tos (13). Toda la vida del creyente en aquella época se ali- 
menta de la Biblia, desde los más ilustres doctores hasta los 
más humildes campesinos, que la conocen porque la oyen leer 
y cantar en los oficios de la parroquia o comentar en los 
sermones y homilías; esto va tan lejos, esta frecuentación de 
la Biblia está tan afianzada en las costumbres, que aprender 
a leer, en aquella época, es «aprender» el Salterio. Si se da 
crédito a los estudios más recientes sobre el tema, el esfuerzo 
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del escolar consistía en volver a encontrar y deletrear las 
letras y palabras del Salterio que había aprendido anterior- 
mente por vía oral, y sobre todo por el canto. El latín de la 
Biblia es entonces una lengua lo suficientemente familiar para 
que, en la práctica, los salmos, al menos los más usuales, se 
puedan cantar en latín. En este campo, como en el de la 
poesía profana, la lengua romance empieza a imponerse en 
la época de Abelardo, y no se tarda en traducir la Biblia y 
comentarla en la lengua corriente; los manuscritos de nuestras 
bibliotecas nos atestiguan también el gran número existente 
de biblias en francés —algunas de ellas redactadas en versos 
mnemotécnicos. 

Ahora bien, Abelardo es uno de los que contribuirán a pre- 
sentar la ciencia sagrada como una exposición sistemática de 
doctrinas, con definiciones y demostraciones: lo que serán las 
Sumas teológicas del siglo siguiente. Y ahí se encuentra lo 
que se designará en lo sucesivo con el término de teología, 
que debemos a él: una exposición doctrinal. Poco a poco, se 
concederá más importancia a la teología que a la Sagrada 
Escritura en la enseñanza religiosa. Y para presentar en sínte- 
sis una evolución que abarca siglos y comprende numerosas 
variaciones, ahí donde se empezaba por estudiar los salmos, 
se estudiará el catecismo, un conjunto de preguntas y respues- 
tas, lo que lleva consigo enormes cambios en la mentalidad 
y la forma de la piedad; porque, tanto para el adulto como 
para el niño, existe una gran diferencia entre el que aprendió 
a repetir «Dios es un ser todopoderoso» y el que aprendió a 
decir cuando se dirige a Dios: «Tú eres mi peñón.» 

El esfuerzo de Abelardo, tal como se sigue a través de sus 
trabajos sucesivos, se sitúa al comienzo de estas exposiciones 
sistemáticas que prosperarán en el siglo x111. En él vemos al 
«padre de la escolástica». El objeto de su enseñanza es plan- 
tear un conjunto de definiciones claras y comprensibles. «Yo 
componía un Tratado sobre la Unidad y la Trinidad divina 
a fin de que lo utilizaran mis discípulos, que me pedían razo- 
namientos humanos y filosóficos sobre este tema, pues preci- 
saban demostraciones y no palabras» (14). Esta primera obra, 
De la Unidad y de la Trinidad divina, despertó alrededor de 
Abelardo las primeras tempestades; inquietud, sospechas, ma- 
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lentendidos de todas clases que no se disiparán hasta nuestra 
época, cuando, mirando hacia atrás, el pensamiento de Abe- 
lardo se analice con claridad. La manera en que la presenta 
al añadir: «No se puede creer más que lo que se ha com- 
prendido», ha pasado, entre tanto, por ser un programa de 
puro racionalismo, incluso de libre pensamiento, lo que está 
lejos, ya lo veremos, de corresponder a la intención del maes- 
tro. Esta obra contiene, al menos en germen, cuanto será 
escandaloso a los ojos de los contemporáneos, todo lo que a 
los ojos de las generaciones sucesivas constituirá su origina- 
lidad; por consiguiente, es indispensable detenerse un poco, 
aúnque la materia pueda parecer algo árida. 


Y primeramente: ¿por qué esta primera obra fue consa- 
grada a la Trinidad? Para los historiadores del siglo XIX, que 
presentan a Abelardo como un racionalista, un libre pensador 
perdido en su época, ahí había, parece ser, una dificultad; 
porque sería en vano buscar en esta obra, Tractatus de Unitate 
et Trinitate divina, la menor huella de negación, incluso de 
escepticismo, relativa al dogma de la Trinidad (15). Por el 
contrario, su propósito consiste en establecer lo más clara- 
mente posible, para uso de los alumnos de Abelardo, que 
Dios es Uno en tres Personas. Su planteamiento es el de un 
creyente sincero, preocupado en exponer el objeto de la fe, 
no de ponerlo en duda y, aún menos, de destruirlo. 

Por otra parte, el hecho de que su primera obra se con- 
sagre a la Trinidad, revela lo mucho que las preocupaciones 
de Abelardo son las mismas que las del siglo, porque llama 
la atención el ver con qué ardor el dogma del cristianismo se 
escruta y estudia en aquel entonces. 

Este problema, que obsesionaba a Agustín a las orillas de 
Ostia; que anteriormente motivó la reunión, en Nicea, del 
primer concilio ecuménico de la Historia, en el que se escuchó 
la voz de los primeros doctores de la Iglesia, un Atanasio, un 
Hilario de Poitiers, se encuentra, en la época de Abelardo, 
en el centro de los estudios, de las reflexiones, de las medita- 
ciones —+tanto de los filósofos, como de los místicos. No se 
terminaría nunca de enumerar los tratados y sermones consa- 
grados a la Trinidad en el siglo XI; como continuación de 
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los maestros de la edad precedente, tal como Fulberto de 
Chartres o Pedro Damián, citemos a Anselmo de Canterbury, 
Anselmo de Laon, Guillermo de Saint-Thierry, Ruperto de 
Deutz, Honorio de Autun, Gilberto de la Porrée y, sobre todo, 
a los maestros de la escuela de San Víctor, Hugo y Ricardo, 
entre muchos otros. En efecto, no existe ningún escrito espi- 
ritual que no aborde la cuestión por un lado o por otro. 

Esta profusión de escritos indica lo mucho que la religión 
de aquel tiempo se orientaba hacia este misterio, y esto se 
percibe incluso en los detalles de la vida cotidiana. ¿No era 
corriente, en aquel tiempo, encontrar en el comienzo de las 
cartas reales, y hasta en las más simples actas notariales, la 
fórmula: «En nombre de la santa e indivisible Trinidad»? 
Basta con decir que se considera como esencial, en la vida 
cristiana, este problema que polariza la actividad del pensa- 
dor y la piedad del creyente. En el mundo de las escuelas es, 
por excelencia, el objeto de las discusiones y de la enseñanza. 
La terminología que se emplea a propósito de la Trinidad 
sigue siendo entonces un poco imprecisa: se habla de per- 
sona, de sustancia o, empleando los términos griegos, de hipós- 
tasis o de «ousía»; en el siglo siguiente, este esfuerzo de inves- 
tigación acabará en un enunciado del misterio en términos que 
deberán reconocerse bajo pena de pasar por herético. Lo que 
caracteriza el siglo XII es una extrema emulación, un asom- 
broso fervor en la búsqueda; los concilios se reúnen, los obis- 
pos, los abades se escriben o se encuentran para juzgar una 
doctrina que les parece sospechosa; reuniones y discusiones 
se suceden, de ello resultan aprobaciones o condenaciones, 
puesto que el riesgo de error es inevitable en todos aquellos 
sitios donde se lleva a cabo una búsqueda de verdad. 

Todo esto puede, en nuestro tiempo, hacer el efecto de 
querellas bizantinas; en realidad, cuando se profundiza en la 
época, se comprueba que esta cuestión de la Trinidad va a 
parar a terrenos para nosotros inesperados. Al leer, por ejem- 
plo, las obras procedentes del monasterio de San Víctor, que 
ejercen una gran influencia sobre su tiempo, el estudio de la 
vida trinitaria, de la relación entre sí de las tres Personas 
divinas aparece bajo un aspecto que todo creyente —y prácti- 
camente todo el mundo es creyente en esa época— adquiere 
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conciencia de que se encuentra comprometido en ella. Cuando 
Ricardo de San Víctor habla de la Trinidad, pone en juego 
la propia concepción de la persona en el sentido humano del 
término, y la del amor. Para él, como para la mayor parte 
de los pensadores contemporáneos suyos, Dios es Uno, pero 
esta unidad no se siente de una manera «monárquica»; por- 
que Dios es Tres; y lo que hace que sea Uno, es que él es 
Amor: un Amor que es un incesante intercambio en una per- 
fecta igualdad, en una total comunión. De este modo, cuan- 
do el creyente piensa en Dios, no tiene la noción estática de 
un Ser superior, sino la visión dinámica de un movimiento 
de amor. 

Ricardo de San Víctor basa su creencia en la Trinidad en 
una exigencia de la naturaleza profunda del amor: «El factor 
esencial de la verdadera caridad, no es solamente amar al 
prójimo como a sí mismo y ser amado de la misma forma, 
sino querer que el prójimo sea amado como lo es uno mismo»; 
así, el verdadero amor sólo es completo si existe el deseo de 
ver compartir este amor; y el amor perfecto es el que reclama 
la tercera Persona, «cuya participación igual en el amor y 
el gozo de las otras dos es una exigencia del mismo amor 
llevado a la perfección». Añadamos, para dar la nota de estos 
tiempos, que la propia belleza de esta concepción, fundada 
en el valor absoluto del amor, que exige una pluralidad de 
personas, se la considera entonces, o casi, como una prueba 
de la verdad de esta doctrina. Para Ricardo de San Víctor 
esta visión de Dios es «demasiado bella para no ser verda- 
dera» (16). 

De esta forma, ser para Dios es amar. Ahora bien, el hom- 
bre se encuentra provocado por este intercambio de amor. 
No se considera, en aquella época, que el amor divino pueda 
manifestarse cerca del hombre de manera autoritaria, obli- 
gándole a «amar», o de manera paternalista derramando sobre 
él un torrente de amor; sino al contrario, este amor invita 
al hombre a participar en el ciclo trinitario, por tanto, a 
encontrar en sí mismo la «imagen de Dios». Así es como se 
concibe la relación entre Dios y el hombre; y ella se refleja 
de lo sagrado a lo profano. «El amor, esta invención del 
siglo xt», decía Seignobos. No es sorprendente que lo que 
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constituye la preocupación primordial de los maestros espi- 
rituales, en una éépoca en que cada cual recibe esta corriente 
espiritual por conducto de la liturgia, la cual impregna enton- 
ces la vida cotidiana, tenga su prolongación hasta en los diver- 
sos modos de expresión, en el arte y en la poesía del tiempo. 
Cuando se conoce este segundo término, cuando se comprueba 
el fervor con el que místicos y teólogos se inclinan sobre el 
Cantar de los cantares y ponen de manifiesto esta búsqueda 
del alma, es decir de la Esposa por el Esposo divino, es decir 
Cristo, uno no se sorprende de ver florecer en las letras el 
amor cortés. De esta forma, toda época es solidaria de lo que 
constituye la esencia de su filosofía; la demostración no hay 
que hacerla en un tiempo como el nuestro, en el que no se 
encuentra ningún escrito, aunque éste sea puramente literario, 
que no esté influido por tal o tal otra corriente de ideas filo- 
sóficas: marxismo, existencialismo, etc. En el siglo XII se 
podría fácilmente comparar el amor estático de Ricardo de 
San Víctor, con el joy (gozo) de los trovadores o con las 
diversas concepciones del amor profano, tal como se exponen 
en el Tratado del amor, de Andrés el Capellán, o como se 
escriben en los romances de caballería. 

Hay que volver a situar la historia de Abelardo en este 
segundo plano sí se quiere comprenderla. No aparece en toda 
su intensidad paradójica hasta que no se sabe que fue con- 
temporáneo de los más reputados representantes de esa teo- 
logía del amor estático y, especialmente, de los maestros de 
San Víctor: Hugo muere un año antes que él; Ricardo treinta 
años después: eso es tanto como decir que esta escuela de 
maestros victorinos ocupa el centro de ese tiempo en el que 
se inicia el pensamiento abelardino. Y la paradoja es que, 
para nosotros Abelardo es, primero, el héroe de una historia 
de amor, mientras que en sus tiempos, ante todo era un 
filósofo. 

* 


Si la situación de Abelardo es paradójica a nuestros ojos, 
para el modo de ver de sus contemporáneos es extremada- 
mente crítica. Acomete un sujeto que es el sujeto por exce- 
lencia en su tiempo, el que desarrollan los maestros y discuten 
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los concilios locales, muy numerosos en aquella época, y que 
se reúnen corrientemente; y ello lo acomete no sólo como 
profesor en ciencias sagradas, como «teólogo» (adoptemos el 
término a continuación), sino como dialéctico, como maestro 
en el arte de razonar. Él mismo precisó, como hemos visto, 
esta doble cualidad que, a sus ojos, constituye el valor y el 
interés de su enseñanza. Esto no es además una novedad 
.absoluta. Otros lo han hecho antes que él con un éxito de- 
sigual; y si la cuestión de los universales apasiona entonces 
en los medios escolares, es porque el tema, de pura dialéctica, 
encuentra una resonancia en el propio problema de la Trini- 
dad. Cuando Abelardo discutía con Guillermo de Champeaux 
y, con sus argumentos, obligaba a su maestro a modificar por 
dos veces la doctrina que enseñaba, no era simple disputa filo- 
sófica; tanto el alumno como el maestro se daban cuenta de 
toda la importancia de las posiciones tomadas, por su prolon- 
gación en el plano religioso. Si los universales no existen, si 
no son más que simples palabras, si no hay entre los seres 
individuales ningún elemento de identidad, si no se puede, en 
realidad, hablar más que «de los hombres» sin ver entre 
ellos más relación que una simple palabra, «la humanidad», 
¿se puede apreciar en la Unidad de Dios otra cosa que una 
palabra? El dogma de la Trinidad se presenta entonces, para 
el creyente que razona, solamente como un triteísmo: tres 
dioses, tres personas distintas, pero entre las que no puede 
existir esta Unidad de naturaleza que es el objeto de la reve- 
lación bíblica. 

Al escribir su obra, Abelardo intervenía en una vieja que- 
rella, durante la cual se condenó sucesivamente a Berenguer 
de Tours y a su antiguo maestro Roscelino. Contra este últi- 
mo Anselmo de Canterbury hizo una exposición del proble- 
ma: «Heréticos —gritaba— esos dialécticos que piensan que 
los universales no son más que simples palabras... cuya razón 
está hasta tal punto ofuscada por las imaginaciones corpo- 
rales, que no puede deshacerse de ellas y no es capaz de 
discernir lo que ella sola puede contemplar puramente... El 
que no ha comprendido cómo varios hombres individuales son 
un solo hombre por la especie, ¿cómo va a comprender que 
hay varias Personas en esta misteriosa naturaleza, que cada 
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úna de ellas es Dios, que son un solo Dios?» (17). Y prosigue 
la demostración mediante diversos ejemplos: Si no se puede 
comprender que el color de un caballo es algo diferente del 
propio caballo, que la pared puede considerarse como otra 
cosa que la casa, etc. 

Ahora bien, Abelardo va, en la misma línea, a adoptar una 
posición contra su antiguo maestro Roscelino. En una fecha 
difícil de precisar, pero seguramente anterior al concilio de 
Soissons de 1121, dirige al obispo de París, Gilberto, una 
carta en la que dice que es víctima de los ataques y manejos 
desleales de este hombre, que no menciona, pero que, dice, se 
le puede reconocer fácilmente, porque se ha señalado bastante 
por la mala reputación de su vida y su infidelidad: 

«Algunos de nuestros discípulos —dice esta carta— han 
venido a referirnos que este viejo enemigo de la fe católica, 
cuya herejía detestable, según la cual hay tres dioses, ha sido 
demostrada por los padres reunidos en el concilio de Soissons 
(de 1093)..., profiere contra mí injurias y amenazas a causa 
de un opúsculo compuesto por nosotros sobre la fe en la 
santa Trinidad, que ha sido escrito principalmente contra la 
herejía de que él es culpable. Uno de nuestros discípulos, por 
otra parte, nos ha hecho saber... que esperaba vuestro regreso 
para denunciaros ciertas herejías que yo había expuesto en 
este opúsculo; de este modo, intentará indisponeros contra 
mí, lo mismo que se esfuerza en hacerlo con todo el mundo. 
Si así es..., os pedimos a todos vosotros, paladines del Señor 
y defensores de la fe, que elijáis un lugar adecuado para con- 
vocarme al mismo tiempo que a él y, delante de personas 
recomendables y católicas, que vos habréis elegido, se escuche 
lo que se me reprocha en secreto y a espaldas mías, y que 
ello se someta a su juicio esclarecido (de modo que se sepa), 
o bien que se me inculpa indebidamente de esa acusación, o 
bien que soy culpable de haberme atrevido a escribir tales 
cosas» (18). 

Lo que resulta curioso es que Abelardo no diga una sola 
palabra de la gestión que hizo ni de la polémica con Rosce- 
lino en la Carta a un amigo, que es, de hecho, la historia de 
su vida. Dice únicamente que los demás maestros veían cómo 
su auditorio se quedaba sin gente, «lo cual excitó contra mí 
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su envidia y enemistad. Todos —añade— se esforzaban en 
denigrarme, pero sobre todo dos aprovechaban mi alejamiento 
para establecer contra mí que nada era tan contrario a la 
profesión monástica como detenerse en el estudio de libros 
profanos, y que, por parte mía, era una presunción subir a 
una cátedra de teología sin el concurso de un teólogo. Lo que 
deseaban era que se me prohibiera el ejercicio de toda ense- 
ñanza e inducían a ello, incesantemente, a los obispos, arzobis- 
pos, abades; en una palabra, a todas las personas que tenían 
un nombre en la jerarquía eclesiástica» (19). Un poco más 
adelante designa a los dos rivales de otros tiempos, como a 
las dos personas que se ensañaban en perderle: Alberico de 
Reims y Lotulfe de Lombardía. De Roscelino no hay ni que 
hablar. 

Está claro, sin embargo, que en este momento, Abelardo es 
el que abre el fuego; y su carta se comprende aún mejor si se 
sabe que el contenido de su tratado ataca el nominalismo de 
Roscelino. Se puede imaginar el objeto de sus controversias 
por el célebre argumento de la pared y de la casa que Abe- 
lardo vuelve a estudiar y a desarrollar en sus obras posterio- 
res: para Roscelino las partes de un todo no son más que 
palabras, lo mismo que las especies. De esta forma, la pared 
no es más que una palabra, puesto que la casa no es otra 
cosa que la pared, el techo y los cimientos. Abelardo lo rebate 
demostrando que «si se dice que la casa es pared, techo y 
cimientos, esto no significa que ella es cada una de estas 
partes tomadas por separado, sino las tres unidas y tomadas 
juntas... Así cada parte existe antes de formar el todo en el 
que se comprenderá a ella». Y desarrolla el sistema original 
de él, de Abelardo, al que se dio más tarde el nombre de 
conceptualismo, que hace de la especie y del género una noción 
colectiva que la razón es capaz de concebir por comparación 
y abstracción; la humanidad, por ejemplo, la especie humana, 
es una serie de individuos que se parecen entre sí: «Toda 
esta serie, aunque esencialmente múltiple, las autoridades en 
la materia la llaman una especie, un universal, una naturaleza, 
del mismo modo que a un pueblo, aunque esté compuesto de 
varias personas, se le llama uno... La humanidad, reunida en 
las naturalezas de diferentes individuos, se resume en una sola 
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y misma concepción, en una sola y misma naturaleza» (20). 
Dicho en otros términos, por su poder de abstracción, el espí- 
ritu puede separar lo que hay de general en lo particular. 
Esta doctrina, Abelardo la forjó especialmente durante sus 
discusiones con Guillermo de Champeaux, y la expuso en sus 
obras sucesivas, primero en el Tratado de la Unidad y de la 
Trinidad divina, puesto entonces en tela de juicio; luego en 
las obras en que el contenido de este tratado se examinó de 
nuevo y se estudió más a fondo, especialmente en la Introduc- 
ción a la teología y en la Teología cristiana, así como en la 
Dialéctica, que escribió y modificó varias veces para el uso 
de sus sobrinos, los hijos de su hermano Dagoberto (21). 
En este año de 1121 se pueden reconstruir así los hechos: 
Abelardo sabe que es objeto de ataques que le llegan por va- 
rios lados, tanto a causa del éxito de su enseñanza como de 
las tesis sostenidas en su obra. Estas tesis, por el hecho de que 
preconizan una solución original al problema de los univer- 
sales, despiertan la desconfianza de las autoridades eclesiásti- 
cas, sensibles a una cuestión que es objeto, como hemos visto, 
de viejas querellas, y que provoca sobre todo la cólera de los 
partidarios de cada una de las escuelas presentes: la de los 
realistas, discípulos de Guillermo de Champeaux; y la de 
los nominalistas, en particular del viejo Roscelino, quien, sin 
duda, no está lejos de considerar como una traición por parte 
de su antiguo alumno la forma de rebatir un pensamiento del 
cual le ha alimentado. Se puede pensar que, de todos los que 
le atacan, Roscelino es el más acerbo. En todo caso, Abelardo 
cree que debe defenderse contra él, tomar la delantera, abrir 
la ofensiva, convocando a Roscelino ante el obispo de París. 
Aquí se reconoce al joven estratego que montaba el campo 
en la Montaña de Santa Genoveva como sobre una altura 
desde donde podía vigilar al enemigo. Además, hay en Abe- 
lardo una especie de agresividad latente que, particularmente, 
nos revela la Carta a un amigo; y también, una afición al 
cálculo: ya se trate de abrir una escuela o de entrar en la 
intimidad de Fulberto, procede del mismo modo que un juga- 
dor de ajedrez, disponiendo los peones de manera que con- 
duzca al adversario a dar el paso en falso que le permitirá 
triunfar. Su carta al obispo de París representa, probable- 
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mente, una maniobra de ese género. Abelardo, al ver que era 
sospechoso a los ojos de la autoridad eclesiástica, toma la 
delantera y, a este fin, da muestras de su habilidad atacando 
a un individuo tan dudoso como Roscelino, cuya filosofía 
notoriamente herética fue condenada como tal, a quien se le 
tachaba de tener mala reputación. No deja, además, de poner 
el dedo en las debilidades de su viejo maestro: «Este hombre 
ha osado escribir una carta difamatoria contra el eminente 
heraldo de Cristo, Roberto de Arbrissel, y se hizo hasta tal 
punto odioso frente al magnífico doctor de la Iglesia, Ansel- 
mo, arzobispo de Canterbury, que se refugió cerca del rey 
de Inglaterra, y el desvergonzado fue expulsado indignamente 
de este país; le faltó poco para no perder allí la vida. Lo que 
quiere es tener un compañero de deshonor para que su propio 
desprestigio se consuele al ver el de las personas de bien.» 

La respuesta no se hizo esperar, y le dejó chafado. No 
solamente Abelardo no obtuvo la confrontación que deseaba, 
sino que Roscelino contestó a su carta con una larga epístola 
de la que bastará citar algunos pasajes para ver el tono de 
la misma: «... Has enviado cartas llenas de reproches contra 
mí, y son como fétidas por las basuras que contienen, en ellas 
pintas mi persona como manchada por múltiples infamias, 
parecidas a las manchas de la piel de un leproso... No es 
nada sorprendente el que difundas palabras vergonzosas con- 
tra la Iglesia, tú que te has mostrado de manera tan evidente 
adversario de la Iglesia por tu género de vida. Y es cierto, 
hemos decidido perdonar tu presunción, porque actúas no 
como un ser que reflexiona, sino bajo la inmensidad de tu 
dolor; así como el perjuicio que se ha hecho a tu cuerpo y 
por el cual sufres es irreparable, del mismo modo el dolor por 
el que te enfrentas conmigo es inconsolable.» Sigue un pasaje 
que no se puede citar, que comprende juegos de palabras 
horribles y comparaciones obscenas entre el aguijón de la 
abeja y la lengua de la serpiente. Roscelino pasa después a 
la discusión de cada uno de los puntos de la carta de Abe- 
lardo. Se defiende —no sin algo de dificultad-—— de haber 
atacado en otros tiempos a Roberto de Arbrissel y Anselmo 
de Canterbury, y protesta enérgicamente contra una acusación 
de herejía de la que dice haberse lavado desde hace mucho 
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tiempo: «Jamás he defendido mi propio error o el de otro; 
por el contrario, no puede existir la menor duda de que yo 
haya sido nunca herético; como has proferido, en tu inmundo 
espíritu y como vomitando tu palabra contra mí, que yo era 
un infame y que se me había condenado en concilio, probaré 
que esto es falso mediante el testimonio de las iglesias cerca 
de las cuales y bajo las cuales nací, y me eduqué e instruí; 
y como parece ser que eres monje de San Dionisio, aunque te 
hayas marchado, iré allí para medirme contigo; y no temas, 
serás puesto al corriente de mi llegada, porque me anunciará 
a ti el abad y te esperaré cuanto quieras. Y si desobedeces al 
abad, lo cual no dejarás de hacer, sabré buscarte y encon- 
trarte. ¿Y cómo es posible que hayas dicho que me han 
expulsado del mundo entero, cuando Roma, que está al fren- 
te del mundo, me recibe con complacencia, me escucha aún 
con más complacencia y, una vez que me ha escuchado, sigue 
mis opiniones de buen grado? ¿Y es que se encuentran fuera 
del mundo la iglesia de Tours, y la de Loches donde tú, el 
más insignificante de mis discípulos, te sentastes a mis pies 
como a los de tu maestro, y la iglesia de Besangon en la 
que soy canónigo, todas las cuales me veneran, me reciben, 
y aceptan gustosas lo que digo, en su deseo de aprender?...» 
Después consagra un largo pasaje de la carta a demostrar 
que su doctrina sobre la Trinidad no es en modo alguno 
herética, que la sospecha de herejía no reposaba más que so- 
bre confusiones de términos. Tras lo cual, el enconado an- 
ciano vuelve, con más furia todavía, a la historia de Abelardo, 
historia conocida, dice, «desde Dan hasta Betsabé» —<n todo 
Israel—, pero de la cual no por ello deja de recordar infati- 
gablemente los peores detalles, a fin de poner en duda la 
validez de su conversión y de su entrada en el monasterio. 
«Yo afirmo, por haberlo oído de boca de los que son monjes 
contigo, que cuando regresas por la noche al monasterio, el 
dinero que has reunido en uno y otro lado al precio de las 
falsedades que enseñas, te apresuras a llevarlo, pisoteando todo 
-pudor, a tu prostituta, y de esta forma remuneras impúdica- 
mente el estupro del pasado.» Por último, la terminación es 
digna de tal misiva: «Puesto que te han quitado lo que hace 
al hombre, hay que llamarte, no Pedro, sino Pedro Incom- 
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pleto. Y da testimonio de la ignominia del hombre incom- 
pleto el sello con que tú mismo has sellado tus fétidas cartas, 
que lleva la imagen de dos cabezas, una de un hombre, otra 
de una mujer. ¿Cómo dudar que no sigue enamorado el que 
no teme poner en su carta esas dos cabezas reunidas? Podría, 
añade, decir aún muchas otras cosas verdaderas y manifiestas 
para vergúenza tuya, pero puesto que la he tramado con un 
hombre incompleto, dejaré también incompleta la obra que 
he comenzado» (22). 

La carta se termina así. Pensándolo bien, se comprende que 
Abelardo prefiriera no hablar de ella: ante ciertas abyeccio- 
nes se impone el silencio. Esta carta es el único documento 
de Roscelino que poseemos íntegramente; de las demás obras 
no tenemos más que extractos conservados por la impugna- 
ción que hizo de ellos Anselmo de Canterbury; de manera que 
el único documento que nos ha llegado directamente, nos da 
la imagen de este anciano de boca licenciosa. Es probable, 
además, que Roscelino muriera poco después. ¿Cómo explicar, 
de no haber sido así, que no asistiera al Concilio de Soissons? 
Y era una razón de más para Abelardo silenciar decidida- 
mente esta desagradable misiva que él provocó por impru- 


dencia. 
>*k 


Los que escriben libros, que teman un juez múltiple, 
porque es la multitud la que les amenaza como juez (23). 


La carta de Roscelino sirve de prefacio a las diversas cala- 
midades que iban a marcar para Abelardo el año 1121. 

No disponemos de otra fuente de información para conocer 
los detalles de su condena en el Concilio de Soissons dicho 
año, sino el propio relato de Abelardo en la Carta a un amigo. 
Probablemente parcial, el relato es, sin embargo, lo suficien- 
temente dramático como para que al leerlo se puedan revivir 
las diversas fases del concilio, sin sentirse demasiado incómodo 
por el carácter bastante arduo de las discusiones que nos re- 
fiere y que, con frecuencia, nos hacen el efecto de argucias, 
hasta tal punto su objeto nos parece lejos de nuestras preocu- 
paciones actuales. 
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Abelardo atribuye únicamente a los celos de sus antiguos 
condiscípulos Alberico y Lotulfo la responsabilidad del conci- 
lio reunido contra él: «Desde la muerte de nuestros profe- 
sores comunes, Guillermo y Anselmo, tenían la pretensión de 
reinar y de ser sus únicos herederos. Los dos tenían escuela 
en Reims. Debido a sus sugestiones reiteradas, decidieron al 
arzobispo, Raúl, a que llamara a Conon, obispo de Preneste, 
que tenía entonces en Francia la misión de legado, para reunir 
una especie de asamblea bajo el nombre de concilio en la 
ciudad de Soissons, y para invitarme a que les llevara esta 
famosa obra que compuse sobre la Trinidad.» 

Abelardo va, por consiguiente, a Soissons con la obra liti- 
giosa. Acogida hostil: a su paso la gente profiere injurias y 
le tira piedras; los habitantes de Soissons habían sido indis- 
puestos contra su persona y su doctrina; todo el mundo pen- 
saba que se trataba de un herético peligroso que sostenía en 
sus escritos y palabras que había tres dioses. Esta violencia 
acerca de la herejía parece desmesurada en nuestra época de 
libertad religiosa, pero se pueden comprender fácilmente o, 
al menos, reconstituir estos reflejos populares, transponiéndo- 
los a terrenos más familiares de la vida contemporánea. Para 
el pueblo de aquellos tiempos la creencia en la Trinidad es 
algo tan esencial como, por ejemplo, la adhesión a las doctri- 
nas marxistas en los pueblos situados más allá del telón de 
acero. ¿Y no hemos visto, en nuestro siglo Xx, imponerse con 
bastante fuerza estas doctrinas a una nación entera, para hacer 
fracasar hasta las bases científicas? Así, las teorías de Lissenko 
fueron, en la U. R. S. S., impuestas en el campo de la ge- 
nética por el Poder político con preferencia a las teorías men- 
delianas; ahora bien, esto pasó en el siglo XX, por tanto, en 
una época de un extraordinario progreso científico, en un 
tiempo también en el que la ciencia, para muchos, ocupa el 
lugar de lo que fueron en otros tiempos religión, moral, bús- 
queda filosófica, etc. Imaginemos un defensor de las teorías 
mendelianas o un desviacionista cualquiera que se presenta en 
un koljós o en una ciudad de la U. R. S. S. hace treinta 
años, y comprenderemos mejor que Abelardo fuese recibido 


a pedradas porque se le acusaba de mantener que había tres 
dioses. 
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A su llegada, Abelardo lleva su obra al legado del Papa, 
Conon de Urrach, obispo de Preneste. Dice que está dispuesto 
«sea a modificar su doctrina, sea a dar una satisfacción» si 
en ella se encuentra alguna propuesta herética. El legado, 
probablemente no sabiendo qué postura adoptar, le pidió que 
sometiera también la obra al arzobispo de Reims, Raúl le Vert, 
así como a sus dos acusadores; lo que Abelardo relata con 
amargura: «Nuestros enemigos son nuestros jueces», suspira 
citando la Escritura. 

No obstante, contrariamente a lo que se hubiera podido 
creer, el concilio tiene lugar sin que se trate para nada de la 
obra. «(Alberico y Lotulfo), después de haber hojeado y es- 
crutado el libro en todos sentidos, como no encontraron nada 
que pudieran presentar contra mí en la audiencia, acordaron 
sobreseer al final del concilio la condena a que aspiraban» (24). 
Mientras tanto, haciendo frente a la tempestad, Abelardo ha- 
bla en público, ya en las iglesias, ya incluso en las plazas pú- 
blicas, como es corriente hacerlo en la época, y se consagra, 
dice, «a establecer las bases de la fe católica en el sentido de 
sus escritos», por consiguiente, a comentar el dogma ponien- 
do al servicio de su fe su fuerza de argumentación. De tal 
modo que, poco a poco, la opinión le vuelve a ser favorable: 
no solamente no se trata de un herético, sino que aporta nue- 
vas pruebas relativas al misterio de la Trinidad. El pueblo 
-—Que entonces participa estrechamente, ya lo vemos, en los 
acontecimientos religiosos— y los clérigos, se preguntan quién 
es este singular herético que predica una doctrina irrepro- 
chable y cómo es que el concilio tiene lugar sín que su caso 
se haya examinado. «¿Es que los jueces reconocieron que el 
error se encontraba más bien en su lado que en el suyo?» 
Alberico intenta en vano cogerle en alguna falta durante con- 
versaciones privadas, sin lograr confundirle. 

«El último día del concilio, antes de la apertura de la se- 
sión, el legado y el arzobispo tuvieron con mis rivales y al- 
gunas Otras personas una larga conversación para saber lo que 
se iba a decidir de mí y de mis líbros, que habían sido el 
objeto principal de la convocatoria» (25). En esto, uno de 
los prelados que asistían al concilio toma la palabra. Se trata 
de Godofredo de Léves, el obispo de Chartres; es una de las 
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grandes figuras de la época. Ocupa desde hace cinco años el 
obispado de Chartres, que le pertenecerá durante treinta años, 
puesto que no morirá hasta 1148, dejando una gran reputación 
de sabiduría y santidad. Para Abelardo es el amigo fiel, el que 
siempre estará a su lado e intentará defenderle contra sí mis- 
mo, evitarle las dificultades que le ocasiona su imprudencia. 
¿No pensará en él Abelardo, cuando evoca la persona del 
«amigo»? Para elogiar la amistad, tuvo expresiones muy vi- 
gorosas: 


Un amigo verdadero sobrepasa todos los dones de Dios. 
Hay que preferirle a todas las riquezas. 

Nadie es pobre, provisto de tal tesoro, 

tanto más precioso porque es raro (26). 


Y una larga serie de dísticos celebra de este modo la amis- 
tad. Ahora bien, fuera del «amigo» hipotético a quien se 
dirige la Carta en la que cuenta sus desgracias, no se ve a 
quién puede hacer alusión. 

Un erudito supuso que uno de los bellos planctus (27) de 
Abelardo, escrito hacia el final de su vida, y que celebra al 
amigo en la persona de David, hubiera podido hacer alusión 
a la amistad asidua, a la protección constante que le daba el 
obispo de Chartres. 

Abelardo nos refiere su discurso en estilo directo, discurso 
lleno de equidad y simpatía hacia el acusado: «Todos sabéis, 
señores aquí presentes, que el saber universal de este hombre 
y su superioridad en todos los estudios a los que se ha dedi- 
cado, le han valido numerosos y fieles partidarios, que ha 
hecho palidecer el renombre de sus maestros y de los nues- 
tros, y su viña, si se me permite expresarme así, ha extendido 
las ramas de un mar al otro. Si hacéis pesar sobre él el peso 
de una condena sin haberle escuchado, lo cual no pienso, esta 
condena, aunque sea justa, herirá a muchas personas y habrá 
más de uno que querrá tomar su defensa; en consecuencia no 
veamos, sobre todo, en el escrito incriminado, nada que se 
parezca a un ataque abierto. Se dirá, según la palabra de 
San Jerónimo, que la fuerza que se muestra atrae a los celosos 
y que, según el poeta, las altas cimas atraen los rayos... Pero 
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si deseáis proceder con regularidad, que la enseñanza de este 
hombre o que su libro se dé a conocer en plena asamblea, que 
se le interrogue, qué se le requiera para que conteste, y 
que confundido de este modo, llegue a confesar su falta o se le 
reduzca al silencio...» 

Pero los adversarios de Abelardo protestaban: entablar la 
discusión con él es correr a un fracaso. «Sus argumentos y 
sus sofismas triunfarían del mundo entero.» Sin duda Alberico 
conserva el recuerdo de las conversaciones privadas durante 
las cuales no pudo rebatir los argumentos de Abelardo. Go- 
dofredo propone entonces otra solución sensata: son poco nu- 
merosos (este primer Concilio de Soissons no reunió, segu- 
ramente, más que unos veinte clérigos a lo sumo) para poder 
decidir, en materias tan graves, de una condena. Que se vuel- 
va a llevar, por tanto, a Abelardo a San Dionisio, que allí 
se convoque un verdadero concilio, una reunión de doctores 
esclarecidos sobre la cuestión, y que procedan a un examen 
profundo de su obra. El legado que, visiblemente, se encon- 
traba bastante turbado en esos momentos, se apresura a apro- 
barlo, y todos se levantan para ir a oír la misa por la que 
comienza la sensión del concilio. 

Pero esto no era lo que esperaban los rivales de Abelardo. 
«Como reflexionaron que todo estaba perdido si el asunto se 
ventilaba fuera de su diócesis, es decir, en un lugar al que 
no tendrían derecho a asistir, y como confiaban poco en la 
justicia, persuadieron al arzobispo de que sería para él una 
gran deshonra que la causa se trasladara a otro tribunal.» 
Después fueron en busca del legado e insistieron en obtener 
una condena inmediata. 

Conon de Urrach no era teólogo, y valoraba mal la impor- 
tancia del debate. 

En su fuero interno, como alemán que era, empezaba a con- 
siderar que el clero francés se componía, por una parte, de 
razonadores peligrosos y, por otra, de apasionados de cuidado. 
Valía más someterse al que tenía la autoridad plenaria en la 
provincia eclesiástica: el arzobispo de Reims; pero al arzo- 
bispo lo manejaban Alberico y Lotulfo. Godofredo de Léves 
comprendió que la partida estaba perdida. 
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«Como presentía el resultado de estas intrigas, me previno 
y me aconsejó vivamente que respondiera a una violencia 
evidente, redoblando la dulzura. Esta violencia tan manifiesta, 
decía, sólo podía perjudicarles y traerme ventajas... De esta 
manera es como, mezclando sus lágrimas a las mías, me con- 
soló lo mejor que pudo.» 

Abelardo, una vez abierta la sesión, fue convocado al con- 
cilio. «Allí, sin discusión, sin examen, se me forzó a tirar el 
libro al fuego con mi propia mano.» La asamblea permanecía 
en silencio. Uno de los adversarios de Abelardo, probable- 
mente apremiado por la necesidad de justificar su conducta, 
tomó la palabra para enunciar una proposición herética que 
encontró en la obra que se condenaba. Esto fue suficiente para 
que estallara una discusión entre los miembros del concilio. 
Uno de ellos, que Abelardo llama «un cierto Thierry», em- 
pezó con ardor a defenderle y proclamaba, tomando las pa- 
labras que la Sagrada Escritura coloca en la boca del joven 
Daniel al defender a la casta Susana: «¡Así, hijos insensatos 
de Israel, sin haber comprobado la verdad, habéis condenado 
a un hijo de Israel!...» El arzobispo intervino entonces, y se 
decidió, por fin, conceder la palabra a Abelardo: «Sería con- 
veniente que nuestro hermano expusiera su fe públicamente 
a fin de poder, según sea oportuno, o aprobarla o desapro- 
barla o corregirla.» Ello era dar por fin satisfacción al filó- 
sofo y permitir lo que sus enemigos temían. «Cuando me 
levanté para confesar y exponer mi fe con la intención de 
expresarla a mi manera, mis adversarios dijeron que sólo tenía 
necesidad de recitar el símbolo de Atanasio.» Se trata, como 
sabemos, de una profesión de fe enunciando especialmente 
la doctrina trinitaria de la Iglesia, que la tradición atribuye 
generalmente al gran obispo de Alejandría; este símbolo de 
Atanasio, que todavía se incluye en el oficio monástico, for- 
maba entonces parte de los textos familiares al cristiano me- 
dio. «El primer niño que llegase podía recitarlo tan bien 
como yo», señala Abelardo, y considera aún más humillante 
el hecho de que sus adversarios le traigan el texto escrito, 
como si el contenido no le fuese familiar. «Leí a través de los 
sollozos, los suspiros y las lágrimas, como pude.» 
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El concilio fue inmediatamente disuelto. Se decidió que 
Abelardo, como penitencia, sería encerrado en el monasterio 
cercano de Saint-Médard, cuyo abad estuvo presente en la 
asamblea. Sin duda no compartía los sentimientos de los pro- 
motores, porque el propio Abelardo declara: «El abad y los 
monjes de ese monasterio, convencidos de que iba a quedarme 
con ellos, me recibieron con transportes de júbilo y me pro- 
digaron toda clase de atenciones, tratando en vano de conso- 
larme.» Su herida era demasiado profunda. Abelardo describe 
su sufrimiento en términos desgarradores: 

«Fiebre del dolor, confusión de la vergiienza, turbación de 
la desesperación, todo lo que sentía entonces no sabría ex- 
presarlo hoy. Al suplicio infringido a mi cuerpo unía las tor- 
turas de mi alma, y me consideraba el más desgraciado de los 
hombres. La traición de otros tiempos me parecía insignifi- 
cante comparada con el presente ultraje, y deploraba menos 


la mutilación de mi cuerpo que el que se hubiera mancillado 
mi nombre.» 


Sería un error no ver aquí más que la queja de un orgullo 
herido. A Abelardo le han tocado en lo más vivo de su ser, 
porque, aunque consagró todas las fuerzas del espíritu al ser- 
vicio de la fe, no logró conseguir hacerse comprender, disipar 
un malentendido que tuvo origen en la evidente mala voluntad 
de sus adversarios, y ve cómo cometen una injusticia en lo 
que cuenta más para él. «La persecución que hoy me anonada 
fue solamente motivada por la recta intención y la adhesión 
a la fe que me empujó a escribir.» Aceptó el castigo indebido 
que se le impuso porque era un castigo, porque castigaba en 
él una falta. Pero aquí había el castigo sin falta, y en un 
campo al que consagró su vida entera. Aunque era capaz, 
cuando se presenta la ocasión, de tener cinismo, Abelardo 
no dejaba por ello de ser un hombre de sentimientos, y el 
clamor de esa sensibilidad herida se expresa en un patético 
diálogo: 

«Dios, que juzgas con equidad con qué hiel en el alma, 
con qué amargurua de espíritu me atreví a rebelarme y a 
acusarte en mi delirio, repitiendo a menudo el lamento del 
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bienaventurado Antonio: ¿Jesu bone, ubi eras? (¿Oh buen Je- 
sús, dónde estás?)» (28). 

Con el retroceso del tiempo es como este lamento amoroso 
adquiere todo su valor, porque en el momento en que escribe, 
Abelardo no sabe que este lamento no es más que el preludio 
de la tragedia en que acabará su vida. 


* 


Alguien, sin embargo, parece que tuvo presciencia. En el 
campo borgoñón, bajo las torres de la gran iglesia abacial de 
Cluny, un hombre medita. Todavía hace algunas semanas, 
Pedro de Montboissier era un simple prior del priorato de 
Doméne, en Delfinado. Al enterarse de la muerte del abad 
de Cluny, Hugo 11 fue, lo mismo que todos los priores de la 
Orden, a la abadía madre. Ahora bien, si se da crédito a una 
crónica contemporánea, apenas entró en la sala capitular don- 
de se reunieron, cuando «todos los monjes se levantan, se 
precipitan sobre él, le sacan de su sitio y, según la Regla, le 
conducen a la silla abacial y le prestan obediencia» (29). Pe- 
dro, al que no se tardará en darle el sobrenombre de «el Ve- 
nerable», es en lo sucesivo abad de Cluny; aún no cuenta 
treinta años. Reina sobre más de quinientos monasterios, igle- 
sias o prioratos, porque como él mismo escribió: «La enorme 
multitud de monjes... ha cubierto casi todos los campos de 
Francia.» Y esto, en gran parte, debido a la influencia de 
Cluny, punto de partida del despertar religioso que marcó 
el siglo xI y se afirmó en el x11. El que durante más de treinta 
años va a gobernar esta población monástica, es un hombre 
apagado, de salud frágil, en el que no parece que nada puede 
llamar la atención, excepto su extraordinario poder de simpa- 
tía: «Parecía amable a todos —escribe quien fue compañero 
de toda su vida, el monje Raúl de Cluny—; por su bondad 
llegó a ser el bien común de todos.» 

El asunto del Concilio de Soissons llegó a oídos de Pedro 
el Venerable; se enteró de la condena de Abelardo. Y este 
hombre, cuyo nuevo cargo podría agotarle, o por lo menos 
acapararle, dirige al filósofo una de las primeras cartas del 
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abaciado. Conoce la historia de Abelardo como todos la co- 
nocen; mucho más que otros, la prestó atención, porque sien- 
do aún muy joven oyó hablar de Eloísa, se interesó por ella 
y se sintió, sin duda, conmovido por el drama de estas dos 
existencias. Adivinó la angustia de Abelardo, la incomprensión 
con que tropezaba, la soledad en que, poco a poco, corre el 
riesgo de encerrarse: «¿Por qué, querido amigo, errar de esta 
manera de escuela en escuela? ¿Por qué ser unas veces dis- 
cípulo y otras profesor? ¿Por qué buscar a través de tantas 
palabras y al precio de tantas fatigas lo que podéis encontrar, 
si lo deseáis, en una palabra y sin esfuerzo?» Y puesto que 
se dirige a un filósofo deseoso de apoyarse en la sabiduría 
antigua, va en pocas palabras a hacer el cuadro de las con- 
quistas de esos sabios, superados con frecuencia por el adve- 
nimiento de la Sabiduría: «Los sabios de la Antigiedad se 
han agotado en la búsqueda de la felicidad; han intentado 
con gran trabajo sacar de las entrañas de la tierra el secreto 
que se escondía a sus esfuerzos. De ahí la invención de las 
artes, los argumentos ambiguos, todas esas sectas, infinitas en 
número, y que se enfrentan constantemente unas a otras: unas 
sitúan la felicidad en el placer de los sentidos, otras en las 
virtudes del alma, otras la buscan bajo el hombre, otras re- 
chazan estas teorías e inventan otras nuevas. Mientras que se 
engañaban de este modo pidiendo al espíritu humano una luz 
que sólo Dios podía darles, la Verdad les miraba desde el 
Cielo; tuvo piedad de su miseria; apareció en la Tierra. Para 
hacerse visible a todos revistió una carne igual que la de los 
hombres pecadores, compartió sus sufrimientos y les dijo: 
“Venid a Mí todos los que estáis afligidos y os consolaré...” 
Así, pues, sin la ayuda de meditaciones platónicas, de disputas 
de la Academia, de las argucias de Aristóteles, de opiniones 
de filósofos, he aquí que se nos revela a la vez el lugar y el 
camino de la beatitud...» Y su exhortación se hace más apre- 
miante: «¿Por qué perder vuestro tiempo presentándoos en 
escena como un comediante, declamando como un trágico, 
actuando como una cortesana?... Corred, hijo mío, adonde os 
llama el divino Maestro... Entrad en el camino de la pobreza 
espiritual... Entonces seréis un verdadero filósofo de Cristo... 
Yo os recibiré como a un hijo... La ayuda de arriba no nos 
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faltará, venceremos al enemigo: una vez vencido, seremos 
coronados y, verdaderos filósofos, llegaremos al final de la 
filosofía, es decir, a la bienaventuranza eterna.» 


Pedro el Venerable abría las puertas de Cluny a Pedro 
Abelardo. 

Pero su afectuosa invitación quedó sin respuesta. Pedro 
escribió una segunda carta, más corta, más apremiante. En 
vano. La herida había sido demasiado grande. Y sin duda 
el filósofo no estaba preparado todavía para pronunciar ese 
«sí» que significa la renuncia a sí mismo, a su propia elección, 
a sus ambiciones personales. Lo que necesitaba a toda costa 
era una victoria. Filósofo de Cristo, pero según el camino que 
él había elegido. Y este camino no era el de la renunciación. 
Al menos por ahora. 

* 


Godofredo de Léves tuvo razón en aconsejar la dulzura 
y la sumisión. La estancia de Abelardo en Saint-Médard de 
Soissons, hace en su vida el papel de un puerto. Los autores 
de su condena no tardan en echarse mutuamente la respon- 
sabilidad. En cuanto al legado, Conon de Urrach, compren- 
día poco a poco que le habían inducido a cometer una injus- 
ticia, y se deshacía en críticas acerbas contra el clero francés, 
siempre dispuesto a despellejarse unos a otros por razones 
decididamente oscuras. Al cabo de algún tiempo anulaba pú- 
blicamente la condena y autorizaba a Abelardo a volver a la 
abadía de San Dionisio. Cuando relata la patética historia 
de este Concilio de Soissons, el filósofo considera que los 
únicos responsables del mismo son sus antiguos condiscípulos 
de Laon: Alberico y Lotulfo. Según él, fueron solamente sus 
celos los que dieron origen a todo el asunto; son ellos los 
que, empujados por cuestiones de rivalidad personal, desea- 
ron y, finalmente, obtuvieron su condena. No hay nada tan 
tenaz y tan virulento como los celos de los antiguos compa- 
fieros de estudios: ésta es una experiencia que se comprueba 
a diario. No obstante, mirándolo bien, y como no se trata 
de un hecho aislado en la vida de Abelardo, el episodio revela 
más que una simple rivalidad personal; pone de manifiesto el 
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propio malentendido sobre el que va a girar toda una vida; 
y para nosotros, que nos beneficiamos del retroceso de la His- 
toria, el malentendido no le cabe en la cabeza al propio 
Abelardo; a través del drama de la vida de un hombre se 
perfila una evolución histórica. Y esto es lo que hace de Abe- 
lardo un personaje apasionante: héroe de una novela de amor 
sin igual, es también, en el campo del pensamiento, portador 
de un germen que va a necesitar más de un siglo para ma- 
durar, y cuya importancia no puede serenamente valorarse 
con anterioridad a nuestra propia época. 

Abelardo se expresa con toda la claridad deseable cuando 
declara que en el Concilio de Soissons se levantó «para confe- 
sar y expresar su fe con la intención de exponerla a su ma- 
nera». Su fe no ofrece lugar a duda; lo probará en mil oca- 
siones. Es posible que formulara aquí y allá, en el transcurso 
de sus obras, proposiciones que rozaran la herejía; su discu- 
sión, que interesa únicamente a la historia de las doctrinas 
religiosas (30), no encuentra lugar en esta obra; y por otro 
lado, Abelardo nunca dudó en someter sus obras al juicio de la 
Iglesia ni en aceptar este juicio; en él no hay nada de herético 
obstinado. Y un examen profundo, realizado en nuestra época 
por diversos historiadores de la filosofía (31) ha permitido 
corregir muchas conclusiones someras, emitidas unas veces 
para censurarle y otras para alabarle, según los autores. Pa- 
rece, sin embargo, que, desde su época, un contemporáneo, 
Otton de Freisingen, dio la nota justa al declarar que mezcló 
non caute, «sin prudencia», teología y dialéctica. 

La «manera propia» de Abelardo, ésta a la que hace alu- 
sión al relatar el Concilio de Soissons, es la de servirse del 
razonamiento lógico al tratar de las verdades de fe. Para el 
creyente, en la época de Abelardo como en la nuestra, la dis- 
tancia es inconmensurable —+en el sentido propio: sin medida 
común— entre el campo de la lógica y el de la fe, lo que no 
significa, evidentemente, que el hombre deba abstenerse del 
uso de la razón y de la lógica para elucidar las verdades de 
fe: es lo que hacen todos los doctores de la Iglesia desde 
los tiempos apostólicos. En la época de Abelardo, la opinión 
religiosa —es decir, la opinión general— es particularmente 
sensible a esta cuestión de las relaciones entre la razón y la 
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fe. Unos treinta años antes, Anselmo de Canterbury, quien 
fue un gran filósofo de envergadura, presentó una síntesis 
importante sobre las relaciones entre la razón y la fe, consi- 
deradas entonces como dos fuentes de conocimientos igual- 
mente válidas y puestas a disposición del hombre; se conoce 
la célebre fórmula renovada de San Agustín: «No busco com- 
prender para creer, sino que creo para comprender»; sí, para él 
la fe es lo primero; aunque ésta se apoye en un dato revelado, 
no por ello deja de ser necesario esforzarse en comprender 
racionalmente lo que se cree. «Quien no haya creído —dice— 
no tendrá experiencia, y quien no haya tenido experiencia 
no comprenderá, porque del mismo modo que la experiencia 
de una cosa tiene mayor valor que el hecho de oír hablar de 
ella, la ciencia del que tiene experiencia prevalece sobre el 
conocimiento del que escucha.» Dicho en otros términos: la 
fe es para Él esencial, porque es experiencia interior y nada 
puede suplir a este modo de conocimiento; pero por otro 
lado, añade: «a través de la dialéctica (comprendamos: el 
razonamiento lógico), el espíritu se eleva hasta el punto de 
presentir la alegría del Señor» (33). 

Precisamente porque Abelardo es por naturaleza un dia- 
léctico es por lo que se da con él un nuevo paso en el estudio 
racional de las verdades de fe. Toda su obra se consagra de 
este modo al razonamiento lógico al servicio de la doctrina. 
Porque, por supuesto, el Concilio de Soissons no detuvo su 
actividad de pensador y enseñante. Su obra De la Unidad y 
de la Trinidad divina se echó al fuego, pero se apresuró a 
volver a tratar y profundizar las ideas de ella en la obra 
siguiente: Introducción a la teología cristiana (34). Y como 
no ha perdido nada de su espíritu combativo, se mete, uno 
tras otro, con los distintos maestros que enseñan las «ciencias 
sagradas», sin nombrarlos expresamente, pero designándolos 
por el país de origen bajo características que eran perfecta- 
mente conocidas por los contemporáneos. De este modo habla 
de un profesor que se encuentra en el país de Bourges: y es 
el futuro obispo de Poitiers, Gilberto de la Porrée, el cual, al 
contrario de Roscelino, profesaba un realismo integral; otro 
en Borgoña, sin duda Gilberto el Universal; y declara con 
vehemencia: «y hay otro en Francia»; aquí se trata de Albe- 


118 RÉGINE PERNOUD 


rico de Reims: «Pretende ser el único maestro de la ciencia 
divina y discute con violencia sobre lo que dicen los otros..., 
ha llegado a declarar, como yo mismo se lo he oído decir, que 
Dios se ha engendrado a sí mismo, puesto que el Hijo ha 
sido engendrado por el Padre. Y este ser, lleno más que nin- 
gún otro de arrogancia, llama heréticos a los que no profesan 
de este modo...» (35). 

En otra obra que titula Teología cristiana, Abelardo hace 
hincapié sobre lo que dice que es su firme intención: servirse 
de la dialéctica, por tanto, de la argumentación racional 
—puesto que la dialéctica es «maestra de todo razonamien- 
to»— para establecer la verdad religiosa a los ojos de los 
incrédulos. «Y como nos atacan sobre todo con razones filo- 
sóficas, nosotros hemos utilizado principalmente éstas que 
nadie, creo yo, puede plenamente comprender excepto quien 
durante mucho tiempo se ha dedicado al estudio de la filoso- 
fía y, sobre todo, de la dialéctica. Era necesario oponerse a 
nuestros adversarios utilizando los mismos argumentos que 
ellos admiten, porque a nadie se le puede convencer o refutar 
si no es por medio de “los argumentos” que admite» (36). En 
esta última obra Abelardo se mete especialmente con los dos 
hermanos de Chartres, Bernardo y Thierry, que eran plató- 
nicos fervientes. Él representa el pensamiento aristotélico, y 
este duelo entre dos sistemas filosóficos renovados de la Anti- 
gúedad, es emotivo si uno se vuelve a situar en las circuns- 
tancias históricas en medio de las cuales tuvo lugar. Dos ten- 
dencias se enfrentan, dos tentativas de síntesis concilian la 
revelación cristiana y los maestros del pensamiento antiguo, 
la escuela de Chartres que se apoya en Platón («la divinidad 
es la forma esencial de todas las cosas..., el Espíritu Santo co- 
rresponde a lo que Platón llamaba el alma del mundo...») y 
Abelardo, que se apoya en la lógica de Aristóteles. Ahora 
bien, él vuelve a descubrir las bases de la misma en un tiempo 
en que sólo se tiene en Occidente una pequeña parte de la 
obra aristotélica. Sus ensayos de síntesis hacen el efecto de 
un compendio anticipado de la obra que se hará en el siglo 
siguiente: la síntesis magistral de un Alberto el Grande o de 
un Tomás de Aquino; pero entretanto, tendrá lugar un hecho 
de importancia capital en la historia del pensamiento occi- 
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dental: la entrada en escena de Aristóteles por intermedio 
del pensamiento árabe. Averroes o, si se prefiere, Ibn Rochd, 
nace en 1126, es decir, en el momento en que Abelardo com- 
pone lo esencial de su obra. En esta época no se conocen 
todavía en Occidente más que fragmentos de la obra aristo- 
télica, el Organon, o las citas que hacen de ella el filósofo 
Porfirio y Boecio después de él. Únicamente más tarde, poco 
a poco, a través de las traducciones, se conocerán las otras 
obras del que se le considerará como el Filósofo por excelen- 
cia. El pensamiento de Abelardo precede, en cierto modo, al 
nuevo descubrimiento progresivo de las demás obras de Aris- 
tóteles. Él es un resumen de las grandes Sumas a través de 
las cuales va a organizarse la filosofía escolástica. Ya la In- 
troducción a la teología es una Suma; ya no es un comen- 
tario de la Sagrada Escritura, sino un tratado distribuido en 
tres partes que, en lo sucesivo, serán clásicas: la Fe, los Sa- 
cramentos, la Caridad. La elaboración del método se afirma 
con otra obra de Abelardo, la que tuvo probablemente mayor 
importancia en su tiempo, y que se titula Sic et non, Si y no. 

Sic et non es, seguramente, de todas las obras de Abelardo, 
la que despertó más inquietud en sus contemporáneos. Es 
también la que, a ojos de la posteridad, le hizo pasar por un 
escéptico; es, además, característica de los procedimientos de 
razonamiento propios del autor. El título indica claramente 
la naturaleza de este tratado: el sí y el no, el por y el contra. 
A propósito de un cierto número de cuestiones —ciento cin- 
cuenta y ocho exactamente— relativas a la fe o al dogma, 
Abelardo hace un catálogo metódico de las contradicciones 
que se pueden hacer resaltar en la Sagrada Escritura y en sus 
comentadores más calificados, los padres y doctores de la 
Iglesia —todos aquellos a quienes entonces se les designa 
bajo el nombre de «autoridades» porque, efectivamente, son 
una autoridad en materia de fe—. Sic et non es la razón en- 
frentándose a las autoridades: posición de un atrevimiento 
innegable. Se comprende que Abelardo suscitara el entusiasmo 
en sus alumnos: en él no había nada del comentador mediocre 
que hace uso de su habilidad para evitar las situaciones difí- 
ciles; cuando se trata de elucidar una cuestión, no deja nada 
en la oscuridad, no rehúye ninguna contradicción. Ahora bien, 
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aunque entre las cuestiones planteadas haya algunas bastante 
triviales, la mayor parte son lo que se llamaría cuestiones 
candentes; se refieren a la fe y siguen siendo válidas para el 
creyente de todos los tiempos; o también hacen relación a las 
preocupaciones importantes de la Iglesia en el siglo xn. Bas- 
tará con citar la primera y más significativa de estas cuestio- 
nes: «Que la fe debe fundarse en razones humanas», y lo 
contrario. Sigue una lista de citas: las que establecen que el 
fundamento de la fe escapa a las pruebas racionales y las 
que, en cambio, ponen de manifiesto que el fiel puede y debe 
servirse de la razón en la demostración de las verdades re- 
veladas. 

La obra así comprendida podría, efectivamente, ser la obra 
de un escéptico que se entretiene poniendo en pie uno tras 
otro argumentos «por» y argumentos «contra», sin otra fina- 
lidad que la de que unos anulen a los otros. La intención de 
Abelardo es muy diferente. Lo explicó ampliamente en el 
prólogo de Sí y no: su obra es la de un investigador que em- 
plea la dialéctica para llegar a una verdad positiva; desea 
demostrar que sobre una misma cuestión los diversos textos 
son contrarios, pero no contradictorios: en lugar de anularse, 
ponen de relieve diferentes aspectos, y el esfuerzo del lógico 
consistirá en analizar lo que les opone, a fin de triunfar de 
esta oposición: «Como en esa multitud de textos, algunas 
palabras de los santos parecen no sólo disentir unas de otras, 
sino incluso oponerse unas a otras..., debemos pensar, tenien- 
do presente nuestra debilidad, que nos falta la gracia para 
comprenderlas más bien que creer que a ellos les faltó para 
escribirlas.» Y esboza un método que abre paso a la crítica 
de los textos tal como se comprende hoy en día: las dife- 
rencias pueden ser superficiales, provenir de los diferentes 
sentidos que tiene un mismo término, deberse a una simple 
falta de copista, a un manuscrito alterado por negligencia o 
por ignorancia; pero la causa puede ser también más profun- 
da: así ocurre —y fue el caso de San Agustín— que, de una 
obra a otra, el autor llega a precisar y desarrollar su pensa- 
miento hasta tal punto, que dos textos diferentes representan, 
en realidad, dos etapas en su progresión hacia la verdad. 
O también las divergencias provienen de que, respecto a una 
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misma cuestión, tal texto hace alusión a la regla, tal otro a 
la excepción. Cuando las oposiciones parecen irreductibles hay 
que establecer una jerarquía entre los textos a fin de retener 
de preferencia el que ofrece más autoridad. Para terminar, 
Abelardo proclama que sólo un texto se halla totalmente exento 
de error: la Biblia: «En él, si alguna cosa parece absurda, 
no se puede decir: el autor de este libro no ha conocido la 
verdad; sino que lo que sucede es que, o bien el manuscrito 
es defectuoso, o bien el traductor se ha equivocado, o bien 
eres tú mismo que no comprendes.» 

Una obra de este género representa una etapa capital en 
la historia del pensamiento crítico. “Testimonia un pensamien- 
to exigente y desdeñoso de la facilidad, una gran preocupación 
de rigor en el análisis, un infatigable ardor: «La primera 
clave de la sabiduría —dice—- es la pregunta asidua y fre- 
cuente... Dudando es como llegamos a la búsqueda, buscando 
es como percibimos la verdad» (37). Un programa así está 
hecho para apasionar a una juventud exigente en la búsqueda 
de la verdad y desdeñosa de las falsas prudencias, las que, 
por temor a poner en peligro una verdad reconocida, se con- 
forman con comparaciones artificiales o comentarios evasivos. 

Sic et non sentaba las bases de un método que será el de 
la filosofía escolástica; Abelardo no creó este método, pero 
le dio su asentamiento racional; como se ha indicado, él «sentó 
la ley técnica de toda la especulación medieval en cuestión 
de filosofía y de teología» (38). Los diversos tratados de 
Tomás de Aquino alinearán, asimismo, simétricamente, las 
opiniones divergentes sobre un mismo sujeto para obtener, de 
contradicciones aparentes, una conclusión positiva. Todo el 
dispositivo escolar está en lo sucesivo creado: la lectura, el 
estudio que permite recoger el sentido profundo de un texto 
-—lo que entonces se llama la sentencia, sententia— gracias a 
la discusión, disputatio, que analiza, compara, pone en tela de 
juicio a fin de recoger este sentido en su plenitud. Se aprecia 
la gran influencia que ejerce nuestro filósofo cuando se ve 
que algunas de las cuestiones que ha planteado pasan, casi sin 
modificación, a los libros que serán otros tantos manuales 
clásicos del estudiante medieval, por ejemplo, el libro de las 
Sentencias de Pedro Lombardo; así la cuestión 2, la que se 
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refería a una materia de importancia capital para el creyente, 
puesto que se trata de la propia definición de la fe: «Que la 
fe se aplique solamente a las cosas no aparentes —y lo con- 
trario—» (39): Abelardo acumula los textos que establecen 
el campo de la fe: fides est de non visis, la fe se aplica a las 
cosas invisibles; y su demostración, reanudada acto continuo 
por todos los escolásticos, llega a reconocer que en lo que se 
refiere a los fenómenos que son evidentes, o a las verdades 
que pueden alcanzarse únicamente por la fuerza de la razón, 
no hay que hablar de fe, sino simplemente de conocimiento 
racional; la fe trata precisamente de lo que escapa a los sen- 
tidos y de lo que la razón, abandonada a sí misma, no hubiera 
podido percibir: «Una cosa es comprender o creer, otra cono- 
cer o percibir de manera manifiesta; la fe es una aceptación 
de las cosas no aparentes, el conocimiento una experiencia de 
las cosas en sí mismas por el hecho de que se nos pre- 
sentan» (40). 

Pero Abelardo, en su obra, no llegaba a una conclusión. 
Asentaba los términos contrarios sin establecer una síntesis. 
Su obra no se terminó ni dio sus frutos hasta mucho después 
de su desaparición. Por esto Sic et non pudo hacerle pasar por 
sospechoso a los ojos de sus contemporáneos. En cuanto a lo 
que a nosotros se refiere, de todas sus obras es, sin duda, la 
que nos permite apreciar mejor este pensamiento siempre en 
movimiento, esta aptitud de interrogación continua que era tan 
suya; maestro siempre en constante búsqueda, debía fascinar 
a la juventud que le escuchaba y que arrastraba a este método 
que él llama la inquisición permanente. Inquisición: el térmi- 
no tiene un pasivo demasiado gravoso para no hacernos estre- 
mecer; pero hay que eliminar su sentido jurídico, el que evoca 
una institución que apareció en el siglo x111, en 1233, en cir- 
cunstancias históricas bien determinadas, para encontrar de 
nuevo en Abelardo el sentido original del término, el que es 
familiar a los espíritus durante todo el período feudal: inda- 
gación, interrogación, búsqueda. 

Considerado bajo este punto de vista y a través de los de- 
sarrollos a que dará lugar durante siglos el pensamiento de 
Abelardo, tal como se recoge en sus diferentes obras, aparece 
en toda la importancia que tiene; es, verdaderamente, uno 
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de los padres de la escolástica y, por consiguiente, de estos 
métodos de conocimiento racional que marcarán tan fuerte- 
mente la evolución del pensamiento occidental, hasta el punto 
de ser exclusivos de toda otra forma de conocimiento; siempre 
en esta misma línea, la del pensamiento aristotélico, Descar- 
tes dará un nuevo impulso a esta evolución colocando, como 
punto de partida de su método, no la búsqueda o la interro- 
gación, sino la duda, y llevando la verdad a la evidencia (lo 
que se ve del exterior). Movimiento de pensamiento de una 
fecundidad prodigiosa; se reservaba a nuestro siglo XX distin- 
guir en él los fallos y los límites, por una parte gracias a los 
descubrimientos de la psicología profunda, la cual amenaza 
de manera inquietante la plena confianza que se concedía en 
otros tiempos a la razón razonante; y, de otra parte, debido 
al propio desarrollo científico, que, conduce a reconocer que el 
uso de la imaginación, por ejemplo, puede ser útil incluso 
al hombre de ciencia, puesto que los elementos de investiga- 
ción de que dispone, y que superan a cuanto se conoció hasta 
el momento presente en la Historia del mundo, le hacen son- 
dear campos que se sitúan más allá de sus capacidades de 
análisis y de observación. 
* 


Abelardo, una vez indultado de la condena que pesaba sobre 
él, regresó después de una corta estancia en Saint-Médard 
de Soissons, a la abadía de San Dionisio. «Allí volví a encon- 
trar, en casi todos los hermanos, a antiguos enemigos» (41). 
No cabe duda de que la mayor parte de ellos llevaban una 
vida que se ajustaba poco a la Regla, y que Abelardo no 
estaba hecho para la vida en común. Tarde o temprano tenía 
que estallar un conflicto; es lo que sucedió apenas al cabo de 
unos meses. La ocasión nos parece muy anodina. «Un día, en 
una lectura, caí sobre un pasaje de la Exposición de los Hechos 
de los Apóstoles, de Beda, en el que dicho autor pretende que 
Dionisio el Areopagita era obispo de Corinto, no de Atenas. 
Esta opinión contrariaba vivamente a los monjes de San Dio- 
nisio, que se enorgullecían de que el fundador de su Orden, 
Dionisio, fuese precisamente el Areopagita.» Con ese gran 
instinto que poseía para crearse enemigos, Abelardo puso el 
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dedo en una antigua llaga mal cerrada, cuyo origen remon- 
taba a los tiempos carolingios. Tres siglos antes, en efecto, el 
abad Hilduino, capellán de Luis el Piadoso, que gobernó la 
abadía durante más de cuarenta años (814-855), se dedicó a 
comprobar la identidad de tres personajes: este Dionisio, 
miembro del Areópago, que según los Hechos de los Apóstoles 
fue convertido por San Pablo; el primer evangelizador de la 
región parisiense, cuyos restos reposaban bajo el altar mayor de 
la abadía; por último, el autor de Jerarquias celestes —per- 
sonaje un tanto misterioso a quien todavía hoy se le llama, a 
falta de otra cosa, el seudo Dionisio-—; el manuscrito más 
antiguo de su obra que llegó a Occidente, fue depositado en 
la abadía, y el abad Hilduíno lo tradujo del griego al latín. 
Pero su capacidad de historiador era evidentemente inferior a 
su ciencia de lingiiista. La tentativa, que consistía en asimilar 
a los tres personajes, fue impugnada cuando vivía. Los mon- 
jes de San Dionisio se obstinaron aún más en defenderla. Es 
.una época en que se siente con gran fuerza el orgullo de los 
orígenes, y la característica es común a todos los tiempos, sin 
exceptuar el nuestro. Basta comprobar el lugar que ocupan 
las investigaciones genealógicas en los servicios de archivos, 
emprendidas o solicitadas por gentes animadas del deseo, a 
fin de cuentas, muy legítimo, de conocer su ascendencia. En 
la época de Abelardo la misma preocupación se vive intensa- 
mente, tanto por los particulares como por los diversos grupos 
o instituciones, y se traduce de maneras muy distintas: por 
el cuidado con que las abadías conservan sus anales, pero 
también, por la insistencia con la que los orfebres declaran 
que deben sus estatutos a San Eloy, y los zapateros a San 
Crispín. ¿No veremos un día el que ciertos monasterios lle- 
guen hasta fabricar títulos falsos para probar que los privi- 
legios que tienen les vienen de Carlomagno, incluso de Clo- 
doveo? 


Poner en tela de juicio a Dionisio el Areopagita en la 
abadía de San Dionisio era buscar la tempestad. Ésta se 
desencadenó inmediatamente. 

«Transmití a algunos hermanos que me rodeaban el pasaje 
de Beda con el que estábamos en desacuerdo. Seguidamente, 
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llenos de indignación, empezaron a vociferar diciendo que 
Beda era un impostor, que para ellos era más digno de fe el 
testimonio de Hilduino, su abad, que durante mucho tiempo 
recorrió toda Grecia para comprobar el hecho y que, después 
de haber reconocido su exactitud, había allanado perentoria- 
mente las dudas en la historia de Dionisio el Areopagita.» 
Como le requirieron para que dijera quién tenía, en su opi- 
nión, más autoridad en la materia, Beda o Hilduino, Abelardo 
agrava su caso ¡inclinándose por Beda! Ello representó un 
verdadero tumulto en el monasterio: «Enfurecidos, empezaron 
a gritar que acababa de probar manifiestamente que había 
sido siempre la peste del monasterio, que era traidor al país 
entero y quería privarle de una gloria que apreciaba de ma- 
nera especial al negar que el Areopagita fue su patrón.» Se 
apresuraron a comunicárselo al abad, que tomó muy a mal la 
querella: «Delante de todos los hermanos reunidos me ame- 
nazó severamente, declarando que iba a enviarme cerca del 
rey para que me castigara como a un hombre que había aten- 
tado contra la gloria del reino y alzado la mano contra la 
Corona. Luego encargó que me vigilaran hasta que me entre- 
gase al rey.» Literalmente, un asunto de Estado: Abelardo 
había puesto en duda lo que en nuestros tiempos llamaríamos 
una gloria nacional. Nos sorprenderíamos al ver que el rey 
intervenía en un asunto tan insignificante si no supiéramos lo 
que era la monarquía en tiempo de Abelardo. Luis VI sólo 
ejerce el Poder real sobre la extensión de su dominio, el cual 
está apenas comprendido entre Orleans y Senlis, con París, 
donde sólo tiene el palacio; en el resto del reino no ejerce 
más que una soberanía moral sobre señores feudales, de los 
que la mayor parte disfrutan de derechos y rentas muy supe- 
riores a los suyos; pero en contrapartida, el rey toma parte, 
personalmente, en todo lo que se relaciona con su feudo, y 
San Dionisio forma parte de este feudo. Es, incluso, entre 
todas las abadías que se erigen en el dominio real, la que goza 
de su solicitud -—la perla de su corona—. En ella ha pasado 
la mayor parte de su infancia y dice, a quien desea escu- 
charle, que ahí es donde quiere morir. Por tanto, al abad no 
le costará mucho trabajo convencerle de que trate a Abelardo 
con rigor: un hombre cuya vida escandalosa fue la comidilla 
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de la actualidad, que se le condenó por herejía y que, ahora 
ensombrece la reputación de la abadía real, lo que es casi 
un crimen de lesa majestad. 

Abelardo juzgó preferible no esperar al veredicto real. Con 
la ayuda de algunos hermanos que se apiadaron de él, se 
evadió a la noche siguiente y fue a refugiarse en las tierras 
del conde Thibaud de Champaña. Fue en ese lugar donde 
antes enseñó, en el priorato de Maisoncelles-en-Brie, el cual 
se vio obligado a abandonar debido a su condena en el Con- 
cilio de Soissons. Allí fue bien recibido. «Conocía algo al 
propio conde. Éste no ignoraba mis desgracias y se compa- 
decía de mí.» Abelardo residió primero en el mismo castillo 
de Provins, en ese antiguo palacio de los condes de Champaña 
del que hoy todavía quedan algunos vestigios cerca de la 
iglesia de Saint-Quiriace (una sala subterránea con una parte 
de la capilla romana), que ya dominaba el torreón y al que 
la fantasía de los tiempos clásicos, que transforma en «mura- 
llas romanas» tantas de nuestras murallas medievales, dio el 
nombre de «Torre de César». 

Aun suponiendo que el rey Luis VI hubiese guardado ren- 
cor al filósofo por haber ensombrecido la gloria de San Dio- 
nisio, Thibaud de Champaña no corría ningún peligro dándole 
asilo. ¿No era él uno de esos vasallos mucho más ricos y pode- 
rosos que el rey, su soberano? Por el manejo complicado de 
herencias y alianzas, los territorios que iba poco a poco a 
reunir, comprendían literalmente el pequeño dominio real. 
Él controlaba, no solamente Champaña, es decir, los condados 
de Troyes y de Meaux, que van desde las orillas del Aisne 
hasta el Armangon, sino también los condados de Blois y 
de Chartres, de los que su madre acababa, precisamente el 
año 1122, de desprenderse al tomar el velo en la abadía de 
Marcigny; era la famosa condesa Adela de Blois, la hija de 
Guillermo el Conquistador, una de esas enérgicas personali- 
dades femeninas como se encuentran tantas en aquella época. 
Celebrada por la mayor parte de los poetas de su tiempo: 
Baudry de Bourgueil, Hildebert de Lavardin, Geoffroy de 
Reims, asumió casi sola la administración de su dominio du- 
rante las dos ausencias sucesivas de su esposo, Esteban, que 
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marchó a la cruzada con Godofredo de Bouillon y regresó 
una segunda vez a Tierra Santa, donde murió. Thibaud, en 
el momento en que recibía esta sucesión, se encontraba bajo 
el choque de un acontecimiento que había entristecido a toda 
su familia —es decir, a la vez a la corte de Inglaterra y a la 
de Champaña y Blois—-: el naufragio, en 1120, de la Blanca 
Nave, al cual asistió impotente al lado de su tío, el rey de 
Inglaterra Enrique 1. Toda la flor de la joven nobleza anglo- 
normanda pereció en él a consecuencia de un error de ma- 
niobra, pues el navío chocó con un arrecife: entre otros la 
hermana de Thibaud, Matilde, casada con el conde Ricardo 
de Chester, y sus dos primos, Guillermo y Ricardo, presuntos 
herederos del trono de Inglaterra. Dicha tragedia produjo en 
él tal efecto que, durante algún tiempo, decidió dejar el mun- 
do y seguir el ejemplo de su madre, entrando en el convento. 
El canónigo Norberto —luego santo—, fundador de la Orden 
Premonstratense, al cual le hizo partícipe de su intención, le 
disuadió: debía continuar en el siglo y dar ejemplo de lo que 
puede hacer, al frente de un dominio señorial, un barón que 
ama la justicia y la piedad. Efectivamente, Thibaud dio, 
durante los treinta años que administró su vasto dominio, el 
ejemplo de un principe piadoso, bienhechor, pendiente de los 
desvalidos a los que, se dice, visitaba personalmente. Se cuen- 
ta que iba todos los días a lavar los pies a un leproso que 
vivía en una cabaña frente a su castillo, cuando residía en él; 
un día que acababa de regresar de una larga ausencia, fue a 
visitar al pobre diablo y le hizo el servicio de costumbre. 
Ahora bien, cuando le vieron salir de la cabaña, los vecinos 
se asombraron, porque el leproso había muerto desde hacía 
tiempo. Thibaud hizo saber entonces que había lavado los 
pies al propio Nuestro Señor, el cual había ocupado el lugar 
del menesteroso. Estas anécdotas, y muchas otras del mismo 
género, circularon a propósito de él después de su muerte. 
Cuando Abelardo le pidió asilo, Thibaud se encontraba 
también en plena crisis religiosa. Se apresuró a ofrecerle hos- 
pitalidad, y unas semanas más tarde intervino personalmente 
cerca del abad Adán de San Dionisio. Mientras tanto, Abe- 
lardo fue recibido en el priorato de Saint-Ayoul, que dependía 
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de la cartuja de Moutiers-la-Celle, cerca de Troyes. El prior, 
que en otros tiempos mantuvo relación con él, le testimoniaba 
una gran amistad, pero era preciso arreglar de manera defi- 
nitiva la retirada del filósofo. Abelardo contaba con la inter- 
vención del conde de Champaña para obtener la autorización 
de marchar a este retiro, que le iría bien. Pero tanto el conde 
como el prior tropezaron con la ciega obstinación de parte 
del abad Adán y de los monjes que le acompañaban. «Pen- 
saron que mi intención era pasar a otra abadía, lo que para 
ellos representaría una tremenda afrenta. En efecto, conside- 
raban como una gloria el que yo hubiese elegido su convento 
con preferencia a los demás, y decían que sería para ellos un 
gran deshonor el que les abandonase para ir a casa de otros.» 
Situación complicada, como podemos ver. Abelardo es una 
gloria de la que no quieren privarse, pero también un impor- 
tuno que no pueden soportar. Sin atender a ruegos ni razona- 
mientos, el abad le amenazó con excomulgarle sí no se rein- 
tegraba a la abadía y profirió la misma amenaza acerca del 
prior de Saint-Ayoul, que insistía en darle asilo. 

Todo el mundo estaba perplejo cuando, muy oportunamen- 
te, el abad Adán, que regresó a San Dionisio, murió unos 
días más tarde, el 11 de enero de 1122; el 12 de marzo si- 
guiente, Suger fue elegido para reemplazarle en la abadía. 
Abelardo, comprendiendo que su situación debía regularizarse 
con la mayor rapidez posible, se dirigió sucesivamente al 
obispo de Meaux, luego al favorito real, Esteban de Garlande, 
y después de la intervención del conde de Champaña obtuvo 
la del propio rey. Se concluyó un acuerdo en presencia de 
Luis VI y de sus consejeros. «Se me concedió el permiso de 
retirarme donde quisiera, a condición de que no dependiera 
de ninguna abadía.» Abelardo seguía siendo monje, pero 
vinculado sólo nominalmente a San Dionisio, era libre de 
retirarse adonde le pareciera. 

La protección del conde de Champaña era demasiado apre- 
ciada para que pensara en instalarse fuera de su dominio. 
«Por consiguiente me retiré al territorio de Troyes, en una 
soledad que ya conocía y, como algunas personas me hicieron 
el don de un pedazo de tierra, con el consentimiento del 
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obispo de la diócesis, erigí una especie de oratorio de caña 
y paja que puse bajo la advocación de la Santísima Tri- 
nidad» (42). 

* 


El retiro del maestro Pedro data de 1122. Por tanto, no 
han pasado más que cuatro años desde que Abelardo llegara 
a ser el amante de Eloísa, iniciando de ese modo, sin saberlo, 
la «historia de sus calamidades». Desde la cúspide de la glo- 
ria hasta el colmo de la humillación fue el ciclo que recorrió 
en estos cuatro años. Alcanzó la finalidad que se proponían 
sus ambiciones: como enseñante obteniendo la cátedra que 
codiciaba, como hombre consiguiendo el amor que deseaba; 
y se vio reducido al último grado, obligado a «implorar gra- 
cia», según la expresión del tiempo, a renunciar a ser un 
hombre y a quemar él mismo lo que había enseñado. 

El terreno en que se instala se encuentra a 5 ó 6 kilóme- 
tros al sur de Nogent-sur-Seine. Es una llanura un poco 
pantanosa aún hoy en día, a orillas del Ardusson, el riachuelo 
que recorre una región apenas más accidentada que la llanura 
de la Champaña propiamente dicha: un rincón de campiña 
francesa bastante insignificante, pero que tiene encanto con 
los álamos, las matas de cañas y algunas suaves ondulaciones 
que marcan el curso indeciso del río. 

Una nueva fase se abre en la vida del filósofo perseguido: 
consigue, por fin, la paz, la soledad que las tempestades de 
los años precedentes le han hecho entrever como la gracia 
suprema, a él que ha deseado tanto la gloria, los honores, los 
éxitos. «Allí, oculto con uno de mis amigos, podía verdade- 
ramente exclamar con el Señor: He ahí que me alejé huyendo 
y me detuve en la soledad.» 

La soledad. Petrarca, que mantuvo en posteriores tiempos 
una especie de amistad espiritual con Abelardo, escribió en 
caracteres gruesos la palabra solitudo al margen del manus- 
crito de la Carta a un amigo que le pertenecía. Con él se 
puede soñar durante mucho tiempo, como debió de hacerlo 
el propio Abelardo en esta conquista del silencio que le faci- 
litaban los campos, los bosques desiertos, las orillas cenagosas 
del Ardusson. 


Nóm. 1548. -—-5 
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Pero no, Abelardo no podía permanecer mucho tiempo soli- 
tario. La soledad es totalmente incompatible con su naturaleza 
íntima, que es la de maestro, de enseñante; le faltan los que 
le rodean, el medio vital que constituye para él la muche- 
dumbre de los discípulos. ¿Deseaba verdaderamente la sole- 
dad? Podía estar harto de sus semejantes después de los dolo- 
rosos conflictos del Concilio de Soissons; o también, huir de 
la vida en común con los monjes, en los que sus exhortaciones 
no tenían eco; pero la soledad en sí misma carecía de sentido 
para él. Y alegremente, en la Carta a un amigo, pasa sin tran- 
sición a la continuación del relato que muestra a la muche- 
dumbre de los estudiantes invadiendo el desierto del Ardus- 
son. «Tan pronto como se enteraron de mi retiro, los discípulos 
afluyeron de todas partes, abandonando ciudades y castillos 
para habitar una soledad, dejando enormes residencias por 
pequeñas chabolas que ellos mismos construían, platos selectos 
por hierbas salvajes y un pan ordinario, camas mullidas por 
paja y musgo, mesas por montones de césped.» A través de 
estas complacientes antítesis hay que evocar una realidad, por- 
que pronto se erige una pequeña ciudad en las orillas del 
Ardusson. Nuestra época puede fácilmente hacerse una idea, 
puesto que ve revivir tanto la vida al aire libre bajo todas 
sus formas como las afluencias de jóvenes que van en grupos 
para asistir a una reunión, hacer un retiro o tomar parte en 
un campo de trabajo cerca de un monasterio benedictino o 
cerca de un kibutz. Podemos por tanto, sin gran esfuerzo, 
imaginar este campamento de chabolas de caña o de adobe 
cubiertas de paja, en las que encuentra asilo una población 
entera de jóvenes, ávidos de escuchar la palabra del maestro 
Pedro. No podía privarse más tiempo de enseñar y, por otra 
parte, la falta de recursos le hubiera obligado a ello. Emplean- 
do de nuevo los términos de la parábola evangélica, decla- 
ra: «No tenía fuerza para labrar la tierra y me avergonzaba 
pedir.» Por consiguiente, vuelve a abrir una escuela. Sus 
alumnos, a cambio de la enseñanza que les dispensa, se inge- 
nian para proporcionarle todo lo necesario. Se les ve cons- 
truir, cultivar algún trozo de tierra, aprovisionar la pequeña 
comunidad que constituyen y, pronto, lanzarse a construccio- 
nes más osadas, porque el oratorio que construyó el propio 


ELOISA Y ABELARDO 131 


Abelardo ya no les bastaba. Edifican una verdadera capilla 
construida «en duro»: piedra y madera y, en el momento 
que consagra el edificio, es cuando Abelardo le da el nombre 
de: El Paráclito. ¿No encontró allí el refugio, el consuelo, 
hasta el propio don del Espíritu Santo? 

Aparte de la narración que nos hace el propio Abelardo, 
no contamos con ninguna descripción de la escuela del Pa- 
ráclito. Tan sólo un pequeño poema, por otra parte encan- 
tador en su estilo, evoca en nosotros la juventud turbulenta 
que se hacina alrededor de Abelardo. Es un estudiante inglés, 
llamado Hilario, quien deplora, con humor, que el maestro 
haya interrumpido las lecciones: un sirviente le previno de 
que algunos de los escolares se entregaban a desórdenes, y 
como se indignó, suspendió los cursos. 


Por culpa de ese detestable zafio, 

el maestro ha cerrado la escuela... 

¡Ay!, qué cruel fue para nosotros ese mensajero 
al decir: Hermanos, salid de aquí. 

Marchaos a habitar Quingey. 

Si no el monje no «leerá» más para vosotros. 


Y el refrán viene, en francés, a medir cada estrofa: «Tort 
a vers nous le maítre» (43): el maestro se equivoca respecto 
a nosotros. Hilario se pregunta qué es lo que va a hacer: 


¿Por qué vacilas? 

¿Por qué no te vas a vivir a la ciudad? 

Lo que te retiene es que los días son cortos, 
el camino largo y tu propio peso te abruma. 


Y se deshace en lamentaciones sobre la fuente de la lógica 
que ha dejado de correr, los estudiantes sedientos de saber 
que no pueden apagar su sed y el espectáculo desolador que 
ofrece el oratorio convertido en un «valle de lágrimas». 

¿No tuvo consecuencia el episodio? ¿Tuvo, en cambio, una 
influencia decisiva en la determinación que iba a tomar Abe- 
lardo de abandonar El Paráclito? Este medio de estudiantes 
era, entonces, como hoy, un medio agitado. Las condiciones 
en que se encontraba en El Paráclito no eran adecuadas para 
mantener una completa disciplina. Una vez que pasó el pri- 


132 —RÉGINE PERNOUD 


mer arrebato debió de haber muchas borracheras en esos cam- 
pamentos improvisados, muchas distracciones sospechosas en 
esas chabolas de caña ——fruto de las conquistas fáciles entre 
las hijas de los campesinos de los alrededores—. Abelardo 
quiso inhibirse, al menos de su responsabilidad, obligando a 
los estudiantes a encontrar alojamientos decentes en el pueblo. 
Él no dice una sola palabra sobre el episodio. 

Un poco más tarde encontramos al inglés Hilario termi- 
nando los estudios en Angers. Porque la enseñanza que se da 
en El Paráclito dura poco. ¿Por qué exactamente? Abelardo 
se expresa con vaguedad a este respecto. Según él, su éxito 
aviva nuevamente los celos de los que llamaba «sus rivales» 
—sin duda, sus antiguos condiscípulos Alberico y Lotulfo—. 
«Cuanto mayor era la afluencia (de los estudiantes) más rigu- 
rosas eran las privaciones que ellos se imponían conforme a 
las prescripciones de mi enseñanza; mas mis rivales veían en 
ello un motivo de gloria para mí y de vergilenza para ellos. 
Después de que hicieron todo lo posible por perjudicarme, 
sufrían al ver que la cuestión tomaba un cariz favorable para 
mí...» «Todo el mundo ha ido tras él, no hemos conseguido 
más que aumentar su gloria. Deseábamos hacer desaparecer 
el brillo de su nombre y hemos hecho que resplandezca.» 

En un poema de aquel tiempo, debido a Hugo Primar, 
clérigo y goliardo famoso de la época, se percibe un eco de 
rivalidad entre la enseñanza de Abelardo y la de Alberico de 
Reims; pondera la escuela de Reims, en la que no resuena, 
como en tantas otras, el ruido de las disputas y de los argu- 
mentos dialécticos, sino que es asilo de la ciencia sagrada; 
en él dice: 

... ni las siete artes de Marcien, 
ni los volúmenes de Priscien, 

ni los vanos escritos de los poetas, 
sino los arcanos de los profetas. 
Allí no se enseña vanidad, 

sino doctrina de verdad. 


Allí Sócrates no es invocado 
sino la eterna Trinidad. 


Y ataca en cambio a Abelardo; no es que le nombre; pero 
le designa con bastante claridad si se sabe que el sobrenombre 
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que él le da, Gnathon, es el del parásito del Eunuco de Te- 
rencio: 


¡Oh!, vosotros, sedientos de doctrina, 

que a la fuente habéis venido 

para escuchar a Cristo Jesús, 

¿oiréis a este ladrón? 

En esta santa reunión, 

¿escucharéis este Gnathon, 

digno de risa y de desprecio? 

¿Has osado ocupar asiento aquí? 

Vuelve a tu capucha de monje, 

toma de nuevo el hábito que has vestido... (44). 


El tono es lo suficientemente subido para no dudar de la 
violencia de los ataques dirigidos contra Abelardo. Éste acusa 
a Alberico y Lotulfo de haber despertado contra él la descon- 
fianza, luego la animosidad de dos personas que no nombra, 
pero en las que es fácil reconocer a dos personalidades que 
gozaban entonces de una gran influencia: «Uno de ellos se 
jactaba de haber hecho revivir los principios de los canónigos 
regulares; el otro, los de los monjes» (45). Se trata, sin duda 
alguna, de Norberto, el fundador de la Orden Premonstra- 
tense, y de Bernardo de Clairvaux. 

Y aquí se hace cada vez más difícil aceptar, tal como lo 
presenta, el relato de Abelardo y de adoptar su punto de 
vista. Si al rigor se pueden dar por válidas, a falta de poder 
controlarlas mejor, sus opiniones sobre un Anselmo de Laon 
o un Guillermo de Champeaux, no es factible hacer lo mismo 
cuando resume-en estos términos la obra de un Norberte.-o 
de un Bernardo: uno y otro han hecho, -incontestablemente, 
algo más que «vanagloriarse»; han llevado a cabo las refor- 
mas que exigía su tiempo, uno trayendo de nuevo a la vida 
de la comunidad el clero de las catedrales y parroquias, otro 
haciendo revivir con un rigor nuevo la regla de San Benito. 
La influencia que han ejercido no hay que demostrarla, su 
santidad tampoco. El propio Abelardo se coloca en una posi- 
ción incómoda cuando, a propósito de ellos, habla de «vana- 
gloria». Y añade: «Estos hombres, en sus predicaciones a 
través del mundo, destrozándome sin pudor con todas sus 
fuerzas, llegaron a provocar momentáneamente contra mí el 
desprecio de algunas potencias eclesiásticas y seculares y, a 
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fuerza de propalar sobre mi fe y mi vida cosas monstruosas, 
consiguieron alejar de mí algunos de mis mejores amigos. En 
cuanto a los que me guardaban algún afecto, no se atrevían 
a demostrármelo.» 

Dicho en otros términos, sus desgracias son el resultado de 
una campaña de calumnias. ¿En qué se fundan tales sospe- 
chas? En lo que subsiste hoy día no vemos ningún rastro de 
los sermones o cartas de Norberto y de Bernardo. A lo sumo 
cabe suponer que el tratado de Bernardo dirigido a Hugo de 
San Víctor, titulado De baptismo, señalaba errores atribuidos 
a Abelardo, pero sin nombrarle. Es cierto que tanto la obra 
de Norberto como la de Bernardo no nos ha llegado entera 
y que los biógrafos han podido pasar en silencio, voluntaria- 
mente o no, algunos episodios de su vida. 

Pero también se puede uno preguntar en qué medida no es 
víctima Abelardo de sí mismo. Hay en él, sin ningún género 
de duda, algo de inestabilidad —y también una desconfianza, 
que aumenta con la edad, hacia sus semejantes—. Sus sinsa- 
bores han hecho que se recree en la desgracia, y como con- 
tinúa, a pesar de su conversión, fijado en sí mismo, llega a 
ver fácilmente en los otros a enemigos suyos. Además, se 
sigue el progreso de esta especie de hipocondría a través 
de los capítulos de la Carta a un amigo —-porque, aunque se 
puede dudar de su modo de enjuiciar a otro, se queda uno 
siempre impresionado por la admirable lucidez con que se 
analiza a sí mismo—. Ya, cuando huye de San Dionisio, de- 
clara que se imaginaba, en su desesperación, «que todo el 
universo conspiraba contra él» (46). Esto es lo que le ocurre 
de nuevo en El Paráclito: «Dios es testigo de que cuando me 
enteraba de que había la convocatoria de una asamblea, siem- 
pre pensaba que tenía por objeto mi condena.» El recuerdo 
del Concilio de Soissons bastaba, desde luego, para justificar 
semejantes sospechas, pero también quizá su manera de ver 
las cosas contribuía a instalar en él esta especie de temor que 
se tornaba en manía de la persecución; uno puede pregun- 
tarse si, menos preocupado de su propia persona, no hubiera 
vencido más fácilmente sus recelos. 

Lo cierto es que, fundados o no, sus temores fueron lo sufi- 
cientemente grandes para hacerle abandonar El Paráclito. Él 
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mismo nos detalla de una manera emocionante los proyectos, 
un tanto extravagantes, que despertaba en él la angustia: 
«A menudo, Dios lo sabe, me encontraba tan desesperado que 
pensaba en dejar los países cristianos para ir con los infieles, 
y en comprar, pagando un tributo cualquiera, el derecho de 
vivir cristianamente entre los enemigos de Cristo. Me decía 
que los paganos me recibirían mejor por la acusación de que 
yo era objeto, y que esto les haría dudar sobre mis sentimien- 
tos cristianos y concebirían la esperanza de convertime fácil- 
mente a su idolatría» (47). 

En esto le llega una noticia sorprendente: los monjes de 
una abadía lejana, situada en Bretaña, en el obispado de 
Vannes, le han elegido como abad. Se trataba de Saint-Gil- 
das-de-Rhuys, que no estaba muy lejos del lugar de origen de 
Abelardo. Posiblemente esta circunstancia, añadida a la cele- 
bridad de que gozaba, guió a los monjes en su elección. Lo 
cierto es que Abelardo parece que aceptó esta llamada presu- 
roso, abatido, dice, por las vejaciones de que era objeto. Pro- 
bablemente su escuela le daba más preocupaciones de lo 
que él dice. Probablemente, también le halag, también le halagó mucho la idea 
de regentar una abadía: de este modo llegaba a ser canóni- 
camente igual a Suger en San Dionisio o a Bernardo en 
Clairvaux. Desgraciadamente sus esperanzas iban a trope- 
zar con duras realidades: «Una tierra incivilizada, una len- 
gua desconocida, una población brutal y salvaje y, los mon- 
jes, acostumbrados a una vida notoriamente opuesta a todo 
freno» (48). 

Saint-Gildas es hoy, en verano, un lugar de descanso agra- 
dable donde la muchedumbre de veraneantes se hacina alre- 
dedor del precioso santuario que conservó, de la época de 
Abelardo, la austera arquitectura y los magníficos capiteles, 
tal como seguramente los vio él. Pero en la soledad y en las 
tempestades del invierno, se vuelve a encontrar sin esfuerzo 
esta impresión de lejanía, de «fin de la tierra» que evoca 
la carta de Abelardo en ese paisaje llano, apenas poblado de 
árboles, en el que los peñascos dispersos a lo largo de la ribe- 
ra parecen dar testimonio de las edades milenarias y de la 
lenta e inexorable subida del océano. Bretaña que, todavía 
en nuestros días, contrasta tan fuertemente con todas las 
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demás regiones de Francia y conserva para nosotros su ca- 
rácter singular, hacía, o poco le faltaba, en el siglo xt, el 
efecto de una región salvaje e inaccesible. La autoridad del 
soberano —será pronto la del hermano del rey de Inglaterra, 
Enrique Plantagenet, luego la de su hijo— continuará siendo, 
sobre los señores locales, más o menos teórica. No obstante, 
los monasterios eran allí numerosos, y el arte románico se 
desarrollada hasta en ese granito tan rebelde al cincel del can- 
tero. Pero no hay duda de que el movimiento de reforma no 
ha afectado todavía más que a los límites del país bretón: 
la región de Nantes y sus alrededores. 

La llegada de Abelardo a Saint-Gildas dio lugar a una 
anécdota que se contaba aún en el siglo siguiente (49). Una 
vez que llegó a la región, Abelardo dejó, en la etapa prece- 
dente, los caballos y el equipaje personal para ir a pie hacia 
el monasterio, vestido con una pobre capa; le recibieron sin 
ninguna deferencia y le hicieron ir a acostarse a la hospedería 
en compañía de rufianes y vagabundos de paso, a los que todo 
monasterio daba entonces asilo. Al día siguiente volvió, pero 
esta vez con gran boato, con caballos y sirvientes; acudieron 
presurosos a su alrededor y, como convenía a su dignidad de 
abad, le introdujeron en la sala capitular, donde se reunieron 
seguidamente los monjes. Y ahí empezó por avergonzarles, 
diciéndoles que si Cristo hubiera venido a ellos pobre y des- 
calzo, hubiera sido mal recibido; su solícita hospitalidad no 
se debía 'a la persona, sino a los vestidos, caballos y equi- 
pajes. El autor que nos transmite este relato, Esteban de 
Borbón, vivía cien años después de Abelardo y es posible «que 
su historieta sea una simple fantasía, Traduce, sin embargo, 
el celo de reformador que animaba a Abelardo, el cual for- 
maba la suficiente parte de su persona como para pasar a su 
tradición. 

Ahora bien, este celo raramente habrá tenido mejor ocasión 
de ejercerse que en la abadía de Saint-Gildas-de-Rhuys. «El 
señor del país, que tenía un poder sin límites, aprovechán- 
dose del desorden que reinaba en el monasterio, había some- 
tido la abadía desde hacía mucho tiempo a su yugo. Se 
apropió de todas las tierras de la abadía y hacía pesar sobre 
los monjes exacciones más fuertes que, incluso, las que ago- 
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biaban a los judíos. Los monjes me atormentaban con sus 
necesidades cotidianas, porque la comunidad no poseía nada 
que yo pudiera distribuir, y cada uno cogía lo que necesitaba 
de su propio patrimonio para sostenerse él, su concubina y 
sus hijos. No contentos con atormentarme, robaban y se lleva- 
ban cuanto podían, para crearme dificultades y obligarme, 
bien fuese a relajar las reglas de la disciplina o a retirarme. 
Como toda la horda de la comarca no tenía tampoco ley ni 
freno, no había nadie a quien pudiera pedir ayuda. Ninguna 
relación de vida entre ellos y yo. Fuera, el señor y los guar- 
dias no cesaban de rebajarme; dentro, los hermanos me ten- 
dían constantemente trampas.» Cuadro pavoroso que quizá 
Abelardo dramatiza, pero que pudo ser exacto. Ahí vemos, 
con un siglo de retraso, lo que pasó en muchas abadías, parro- 
quías o cabildos antes de la reforma gregoriana: confiscación 
por el poder local de los bienes del clero y, lo que es más 
grave, del propio clero, que depende del capricho del dueño. 
La Iglesia atravesó de este modo, al final de los tiempos caro- 
lingios, un período de crisis profunda, que se agravó aún más 
en el siglo x por la situación catastrófica de un Papado en 
plena decadencia moral, que cayó en manos de la familia 
romana de los Theophylacte, que hacían papas según su 
fantasía. La reforma de Cluny marcó un primer paso, y al 
acentuarse el despertar religioso, los papas del siglo XI, es- 
timulados por ese monje Hildebrando, que llegaría a ser el 
papa Gregorio VII, iban a liberar la Iglesia, poco a poco, de 
la hipoteca que hacía pesar sobre ella el poder secular distri- 
buyendo a su gusto los beneficios eclesiásticos, nombrando el 
clero de las parroquias y regentando las abadías. En Bretaña, 
según las apariencias, el movimiento de reforma no había 
repercutido todavía cuando Abelardo tomó posesión del cargo 
de abad. Los monjes llevan una vida desarreglada, las fan- 
tasías del señor local hacen la ley; todo hay que reformarlo, 
tanto en lo espiritual como en lo temporal. 

Lo mismo que en San Dionisio, Abelardo, que cuenta esta 
vez con plena autoridad para hacerse escuchar, va a intentar 
instaurar una vida regular un poco más de acuerdo con el 
ideal monástico. Pero aunque tiene el celo del reformador, le 
falta madera para ello. Es sorprendente pensar que en la 
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misma fecha Suger llevaba a cabo en su abadía la reforma 
que Abelardo hubiera deseado, y esto debido a la exhortación 
de Bernardo de Clairvaux. Abelardo no tiene fuerza para ello. 
«Nadie ignora cuáles fueron las angustias que me torturaban 
noche y día, cuerpo y alma, cuando veía la indisciplina de 
los monjes que intenté gobernar. Tratar de hacerlos volver a 
la vida regular a que se comprometieron, era jugarme la exis- 
tencia, y no me hacía ninguna ilusión. Por otro lado, no 
hacer, con vistas a una reforma, todo lo que yo podía, era 
hacer caer sobre mi cabeza la condenación eterna.» Aquí 
había fallado el hombre de acción; ahora bien, Abelardo esta- 
ba más dotado para hablar que para actuar. Algunos pasajes 
de su letra hacen sentir vivamente la impresión de terror que 
experimenta en ese país extranjero, alejado de cuanto hasta 
entonces constituía su medio familiar de discípulos y alumnos 
con los que se discute, se razona, se enseña; y esto en un 
marco salvaje, en contraste total con los paisajes armoniosos 
de la Isla de Francia o de Champaña: «A orillas del océano 
con un horrible estruendo, relegado en los confines de una 
tierra de la que me era imposible huir más lejos.» Huir es, 
en adelante, su único deseo, y no para calmar su inestabilidad 
habitual. Ya no se trata de la soledad de las orillas del Ar- 
dusson, sino del aislamiento. Y el aislamiento en una natu- 
raleza grandiosa, pero hostil, para la que no está hecho él, 
el hombre de las ciudades y de las escuelas, 
Ahora bien, se le iba a presentar una ocasión de huir. 


* 


Abelardo residía en Saint-Gildas desde hacía probable- 
mente dos o tres años (elegido en 1125, seguramente fue a la 
abadía después de algunos meses), cuando le llegaron noticias 
inquietantes: Eloísa y sus compañeras habían sido echadas de 
Argenteuil y se encontraban dispersas en varias abadías. 

¿Qué había pasado exactamente? Los historiadores tomaron 
nota del hecho sin llegar a elucidar las causas de manera 
satisfactoria. El monasterio de Argenteuil, cuando se fundó 
en tiempo de Pipino el Breve, dependía de la abadía de San 
Dionisio. Bajo Carlomagno se independizó para convertirse 
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en un convento de religiosas cuya abadesa era la hija del 
emperador, Théodrade; se había especificado que después de 
la muerte de ésta, el priorato de Argenteuil volvería a la 
abadía real, y el abad Hilduino, del que ya hemos hablado, 
hizo que confirmara esta promesa el hijo del emperador, Luis 
el Bondadoso, del que era capellán. Sin embargo, Argenteuil 
siguió estando en manos de las sucesivas abadesas; por tanto, 
hacía cerca de trescientos años que era un monasterio de 
mujeres cuando a Suger le eligieron abad de San Dionisio. 
Él mismo contó cómo, cuando era joven, compulsaba con 
interés las reglas del monasterio y se sorprendía de las irre- 
gularidades y negligencias que ponían en evidencia el estudio 
de los documentos. Una vez al frente de San Dionisio, iba 
a desplegar un celo de administrador tan advertido como 
codicioso, a fin de hacer valer los derechos y privilegios de 
que se vio privada la abadía bajo sus predecesores; él mismo 
anotó, en una obra llegada a nosotros (50), los resultados de 
su actividad, señalando con orgullo que tal tierra que, ante- 
riormente, daba 6 moyos de trigo, hoy da 15; que en Vau- 
cresson, que era un lugar inculto, guarida de ladrones, hizo 
roturar la tierra con el arado, construir granjas, iglesia y 
casas, y que el lugar alberga hoy 60 habitantes o familias 
de campesinos que se han instalado nuevamente, etc. Ahora 
bien, al comprobar que el priorato de Argenteuil formó en 
otros tiempos parte de los bienes de la abadía, se apresuró 
a tenerlo en cuenta y a enviar a Roma mensajeros portadores 
de las antiguas cartas de fundación, con objeto de hacer valer 
sus derechos cerca del papa Honorio y reclamar a éste res- 
pecto de una encuesta canónica. 

Todo esto sería sencillo si los términos de una carta, fecha- 
da el año 1129, y redactada por el legado del Papa, Mateo 
de Albano, no hubiese trastornado todo el asunto. «Reciente- 
mente —dice el texto—, en presencia del gran señor rey de 
Francia, Luis, con nuestros hermanos los obispos Renaud, 
arzobispo de Reims, Esteban, obispo de París, Godofredo, 
obispo de Chartres, Gozlin, obispo de Soissons y muchos 
otros, discutimos en París la cuestión de la reforma del orden 
sagrado [entendamos: la reforma de los monasterios] en las 
diversas abadías de Galia en las que el celo se había enfria- 
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do; de pronto, en la asamblea general, se oyó un clamor 
respecto al escándalo y la infamia de un monasterio de monjas 
llamado Argenteuil, en el que un reducido número de reli- 
glosas se conducía de manera infame para vergúenza de la 
Orden, y que, desde hacía tiempo, mancillaba a todo el vecin- 
dario por su comportamiento impuro y escandaloso.» 

Por supuesto, Suger exhibió inmediatamente los títulos de 
San Dionisio sobre el priorato y, acto seguido, se decidió que 
la abadía real entrase en su posesión, que las religiosas fuesen 
expulsadas y reemplazadas por monjes. Una bula pontificia 
ratificó más tarde esta restitución; precisaba que incumbiría 
al abad Suger velar porque las monjas expulsadas de Argen- 
teuil fuesen llevadas a conventos de buena reputación, «por 
miedo —decía el Papa— de que alguna de ellas se perdiera 
y pereciera por su falta». 

De este modo, las religiosas de Argenteuil fueron expul- 
sadas a consecuencia de una acusación infamante, y esta acu- 
sación es aún más grave en lo que concierne a nuestra narra- 
ción, porque Eloísa es entonces priora de Argenteuil y, por 
consiguiente, ejerce en el monasterio el cargo más importante 
después del de abadesa. Aunque no compartiera los desórde- 
nes que se incriminan al monasterio, por lo menos tiene una 
parte de responsabilidad. Y desde luego, es bastante chocante 
la coincidencia de esta acusación inopinada con las reivindi- 
caciones de Suger, para poder aceptarla sin reserva. Mas por 
otra parte —y la cosa es inquietante para nosotros— no vemos 
que la acusación fuese impugnada. Ni siquiera por Abelardo. 
Él, que se muestra siempre dispuesto a protestar contra la 
calumnia, que no temió estigmatizar abiertamente los desórde- 
nes de la abadía real cuando vivía en ella, no dice una palabra 
sobre los escándalos de Argenteuil que favorecen, muy opor- 
tunamente, las intenciones de Suger. Eloísa tampoco hace 
alusión a ello, y estos silencios en materia tan grave, son para 
nosotros motivo de reflexión. La Carta a un amigo enuncia 
simplemente: «Sucedió que, como el abad de San Dionisio 
reclamó y obtuvo, como un anejo sometido en otros tiempos 
a su jurisdicción, la abadía de Argenteuil, en la que mi her- 
mana en Jesucristo, más bien que mi esposa, tomó el hábito, 


ELO(SA. Y ABELARDO 141 


expulsá violentamente la congregación de religiosas de la que 
ella era priora. > 

Por consiguiente, sin duda no sabremos nunca la verdad o 
falsedad de las acusaciones. A lo sumo se puede decir que 
la conducta de Eloísa y los sentimientos que pone de relieve 
en su correspondencia hacen que no haya lugar a sospechar 
de ella. 

En cuanto a Abelardo, se le imponía una sola preocupa- 
ción: Eloísa se hallaba en lo sucesivo errante, sin cobijo. 
Ahora bien, desde que se encontraba en Saint-Gildas le 
atormentaba un pensamiento. El oratorio de El Paráclito 
continuaba vacío y desierto: «la extrema pobreza del lugar 
apenas si bastaba para mantener a un cura párroco». Se le 
ofrecía una solución providencialmente. Al ver a Eloísa y a 
sus compañeras «dispersadas por todas partes por el exilio, 
comprendí que el Señor me ofrecía una ocasión para asegurar 
el servicio del oratorio. Por tanto regresé allí, invité a Eloísa 
a venir con las religiosas de la comunidad y, cuando llegaron, 
les hice donación total del oratorio y de sus dependencias, 
donación de la que, con el asentimiento y mediante la inter- 
vención del obispo de la diócesis, el papa Inocencio II les 
confirmó el privilegio a perpetuidad para ellas y para las que 
les sucedieran». 

Étienne Gilson tiene páginas magníficas comentando este 
don de Abelardo a Eloísa: «Podrían citarse sin dificultad 
veinte momentos más trágicos en su dolorosa carrera, pero 
no estoy seguro —«escribe— de que se pueda encontrar en 
ella uno que sea más hondamente conmovedor... No tiene en 
el mundo más que el mísero rincón de tierra que le dio un 
bienhechor, y este pobre oratorio y estas cuantas chabolas que 
los discípulos construyeron por él. Tan pronto como se entera 
de que Eloísa está errante y sin cobijo, acude desde lo más 
recóndito de Bretaña, y lo poco que tenía se lo da en pro- 
piedad absoluta y como donación irrevocable, gesto del que 
apenas nos atrevemos a sugerir qué riqueza de sentimientos 
tan elevados y, esta vez, tan puros se encierran en él» (51). 
Con ello revela, en efecto, «el amor del sacerdote por su 
iglesia», la caridad del abad benedictino por una hermana en 
Jesucristo y, también, la ternura del esposo por la esposa. 
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. Y he aquí que este gesto de pura generosidad le abre una 
perspectiva feliz. ¿Va él, el errante, el perseguido, a encon- 
trar por fin el «lugar de reposo»? ¿Por qué no quedarse en El 
Paráclito? ¿Por qué no convertirse en el abad de este nuevo 
monasterio cuya abadesa es su mujer ante Dios? Llegado al 
momento crucial de la cincuentena, Abelardo ve perfilarse ante 
él los años de la vejez; las ambiciones de antaño tuvo que sa- 
crificarlas tan brutalmente como los placeres físicos. En todas 
partes tropezó con la hostilidad de sus semejantes, con la 
persecución, con la incomprensión: 


Se atribuye a los sabios una mentalidad inhumana, 
porque somos incapaces de saber lo que sufre su corazón (52). 


Peor todavía: su vida es un fracaso, «estéril tanto para 
él como para los demás»; la prueba de ello es su incapacidad 
para ejercer la menor influencia sobre los monjes de Saint- 
Gildas, de los que es el abad. Pero aquí, en El Paráclito, en 
esta fundación que es su propia obra, en este oratorio que 
ha hecho surgir entre los cañaverales, ¿por qué no ejercer la 
función de sacerdote, de abad, de enseñante? ¿Por qué no 
encontrar por fin la acogida y el auditorio que necesita, olvi- 
dar los infortunios pasados instalándose en medio de una con- 
gregación que le debe el sobrevivir? 

La complacencia con que Abelardo desarrolla este proyecto 
en la Carta a un amigo (53) atestigua que se trata de un sueño 
acariciado desde hacía tiempo. No le faltaban excusas: ante 
todo, el deber de subvenir materialmente a las necesidades de 
una comunidad que cuenta con muchas dificultades para vivir 
en esta soledad: «... todos los vecinos me criticaban severa- 
mente por no hacer lo que podía, lo que debía, para ayudar 
a la miseria del convento, cuando, por medio de la predica- 
ción, la cosa me era tan fácil». ¿No hizo lo mismo San Jeró- 
nimo cuando instaló en Belén a Paula y a sus compañeras? 
¿Y los Apóstoles, y el propio Cristo, no tenían mujeres a su 
lado que les asistían en la predicación y tomaban parte en 
los trabajos apostólicos? El sexo débil no puede pasarse sin 
la ayuda del sexo fuerte. Y además, ¿no está él, Abelardo, al 
abrigo de toda sospecha? Eunuco como Orígenes, ¿no puede, 
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lo mismo que él, consagrarse a la instrucción de estas mujeres 
que encontraron refugio en El Paráclito gracias a él? «Puesto 
que ya no puedo hacer el bien entre los monjes, ¿no podré 
quizá hacérselo un poco a ellas?» 

No se sabe exactamente por qué Abelardo se vio obligado 
a regresar a Saint-Gildas. Él mismo sólo indica vagamente 
«los enemigos» cuyas «insinuaciones malintencionadas» le 
obligaron a renunciar a su sueño, a alejarse con pena de esta 
tierra a orillas del Ardusson, que querría doblemente en 
adelante. 

«Aquello que el puro espíritu de caridad me empujaba a 
hacer, mis enemigos, con la malignidad acostumbrada, lo con- 
vertían en mal ignominiosamente. Se veía con claridad, de- 
cían, que todavía me dominaban los placeres carnales, puesto 
que no podía soportar la ausencia de la mujer que amé.» Se 
siente uno tentado de recordar aquí la carta de Roscelino 
acusándole de entregar a Eloísa el «precio del estupro de otros 
tiempos»; pero es poco probable que Roscelino viviera toda- 
vía en 1131; y su carta es visiblemente anterior a la primera 
condena de Abelardo, que tuvo lugar diez años antes. 

Quizá tuvo un llamamiento del obispo de Troyes, del que 
dependía El Paráclito. O del obispo de Vannes, del que de- 
pendía Saint-Gildas. O, posiblemente, el propio Abelardo 
adquirió conciencia de que sus visitas corrían el riesgo de 
perjudicar a la nueva comunidad. Lo cierto es que tuvo, con 
gran dolor, que volver a emprender el camino de Bretaña. 
Pero su obra, señalémoslo, le sobrevivirá. El gesto de genero- 
sidad que tuvo se revelará más fecundo de cuanto podía 
esperarse, porque la abadía de El Paráclito así fundada, pa- 
sará a través de los siglos y subsistirá hasta la Revolución. 
Hasta 1792, en que las religiosas fueron dispersadas, no se 
vendió el convento ni se empezó su demolición por los suce- 
sivos compradores de bienes nacionales (el criado del párroco 
del lugar, más tarde un notario, después un ropavejero pari- 
siense). Entretanto la abadía siguió la suerte común de los 
conventos en los siglos XVII y XVII; habiendo llegado a ser, 
en parte, patrimonio de la familia de La Rochefoucauld, que 
le proporcionaba tradicionalmente las abadesas desde que 
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en 1599 tomó posesión de esta función María de La Roche- 
foucauld de Chaumont, conoció la decadencia casi total de 
los conventos y, en general, de la vida monástica en los si- 
glos xvIL y XvIm. De todos modos, El Paráclito, fundación 
de Abelardo es, con la Correspondencia, su mayor triunfo, el 
menos impugnado. Sus escritos filosóficos fueron condenados; 
a pesar de la influencia que ejercieron, siguen siendo poco 
conocidos; ninguno de ellos fue traducido; su obra poética, 
que se ha perdido en parte, únicamente es apreciada por los 
raros eruditos que la han estudiado. Mientras que, durante 
seiscientos años después de su muerte, las religiosas se suce- 
dieron en El Paráclito, viviendo, como veremos, la regla que 
les dio, cantando los himnos que compuso para ellas. 

Pero de este triunfo Abelardo no vio más que las primi- 
cias. La parte que le tocaba era el fracaso —el fracaso inexo- 
rable, aumentado aún más por su tendencia a dramatizar su 
propia existencia. 

Regresó a Saint-Gildas. La abadía no había mejorado en su 
ausencia, sino todo lo contrario; los monjes son verdaderos lo- 
cos, que no retroceden, si le creemos, ante las tentativas de ase- 
sinato: «Cuántas veces han intentado envenenarme, como lo 
hicieron con San Benito... Como acechaba sus tentativas vigi- 
lando lo más posible lo que me daban para comer y beber, 
trataron de envenenarme durante el sacrificio echando una 
sustancia venenosa en el cáliz. Otro día, cuando fui a Nantes 
para visitar al conde que se encontraba enfermo, y me alojé 
en casa de uno de mis hermanos según la sangre, quisieron 
deshacerse de mí envenenándome mediante uno de los sirvien- 
tes de mi comitiva, contando sin duda con que yo no estaría 
tan alerta contra esta clase de maquinación; pero el cielo quiso 
que no tocara los alimentos que me prepararon. Un monje 
de la abadía que traje conmigo y que comió por ignorancia, 
murió en el acto; el hermano sirviente, horrorizado tanto por- 
que se lo reprobaba su conciencia como por la evidencia del 
hecho, huyó.» 

Para colmo de males, durante uno de sus desplazamientos 
(él mismo cuenta que permanecía en la abadía el menor 
tiempo posible, y residía en los prioratos con un reducido 


ELOISA Y ABELARDO 145 


número de hermanos que le eran fieles), Abelardo se cayó 
del caballo y se rompió las vértebras del cuello, de cuyo acci- 
dente le costó mucho tiempo restablecerse. Intentó obligar a 
los monjes más peligrosos a que se marcharan de la abadía. 
A instancia suya, el amigo de siempre, Godofredo de Léves, 
obispo de Chartres, fue designado legado por el papa Ino- 
cencio 11 para ayudar a restablecer el orden. No obstante 
—dice—, los monjes «no se mantienen quietos; recientemen- 
te, después de la expulsión de los que he hablado, regresé a 
la abadía, fiándome de los que me inspiraban menos des- 
confianza: les encontré todavía peores. Ya no se trataba de 
veneno; era la punta de la lanza la que dirigían contra mi 
pecho. Aunque me costó mucho, conseguí librarme de ellos, 
conducido por uno de los poderosos del país». 

Aquí termina la Carta a un amigo; Abelardo acaba con 
algunas consideraciones inspiradas en la Escritura y también 
en San Jerónimo, «del que me considero —dice— como el 
heredero por las calumnias y el odio. El cristiano no puede 
esperar vivir sin persecuciones: sepamos por tanto soportar 
las pruebas con tanta más confianza cuanto más injustas son... 
no existe nada que la soberana bondad de Dios permita que 
se cumpla fuera del orden providencial, y todo lo que sucede 
contrariamente a este orden, Él mismo se encarga de traerlo 
de nuevo a buen fin». Por lo cual exhorta al amigo en cues- 
tión a seguir su ejemplo y a decir, «no solamente con la boca, 
sino con el corazón: Hágase tu voluntad». 


NOTAS 


(MD Lettre a un ami, cap. 8. 

(2) Cf. sobre Saint-Denis la obra de Summer McKnight Crosby, 
Abbey of Saint-Denis, Yale Univ. Press, 1942. Se hizo una mo- 
nografía, teniendo en cuenta las indagaciones de S. M. K., por 
Jules Formigé, L*Abbaye royale de Saint-Denis, 1960. 

(3) Lettre, cap. 9. 

(4) Ibid. 


(5) Quidquid agis quamvis etiam si jussus obedis, 
Quod facis hoc quia vis, id tua lucra putes. 
(Ed. Hauréau, pág. 174.) 
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(6) Lettre, cap. 9. 
(D Ibid. 


(8) Si qua neges ex arbitrio contingere nostro. 
Arbitrio fuerit liberiore Dei. 
Nil igitur temere fieri temere reputabis 
Cum prestet cuncta summa Dei ratio. 
Quidquid contingerit justo non provocat iram: 
Disponento Deo scit bene cuncta geri. 


(Ed. Hauréau, pág. 181.) 
(9) Lettre, cap 9. 


(10) - Ibid. 
ab Ibid. 
(12) Per famam vivit defuncto corpore doctus 


Et plus natura philosophia potest. 
(Ed. Hauréau, pág. 184.) 


(13) Nos referiremos, sobre este tema, a los trabajos del padre 
Enrique de Lubac y, especialmente, a esa suma que constituye los 
cuatro volúmenes de la Exégése médiévale. Habria mucho que decir 
sobre esta cuestión, tranquilamente ignorada por los exegetas y co- 
mentadores de nuestro tiempo. 

(14) Lettre, cap. 10. 

(15) Durante mucho tiempo se creyó perdido el tratado De Uni- 
tate et Trinitate divina. El erudito Stolzle lo encontró y publicó 
según el manuscrito 229 de la Biblioteca de Erlangen. 

(16) Véase especialmente la edición de De Trinitate, de Ricardo 
de Saint-Victor, por G. Salet, 1959, núm. 63 de la colección «Sour- 
ches chrétiennes». Cf. también Gervasio Dumeige, Richard de Saint- 
Victor et Pidée chretienne de Pamour, 1952. 

(17) San Anselmo, De fide Trinitatis. Cf. P. Vignaux, La Philo- 
sophie au Moyen Áge, 1958, págs. 47 y sigs. 

(18) PL, 178, c. 355-357, 

(19) Lettre, cap. 9. 

(20) Cf. la Introducción de Victor Cousin a la edición de las 
obras de Abelardo, 18336, especialmente páginas CLIV, CLXHI, CLXXIIH. 

(21M Para la composición y cronología de las obras de Abelardo, 
consultar L. Nicolau d'Olwer, Sur la date de la Dialectica d'Abé- 
lard, en Revue du Moyen Áge latin, 1, 4, noviembre-diciembre, 
páginas 375-390 y R. P. Damien van Den Eynde, Les Rédactions 
de la Theologia christiana de Pierre Abélard, en Antonianum, 36, 
1961, págs. 273-299, 

(22) PL, 178, c. 357-372. 


Q3) Qui scribunt libros caveant a judice multo. 
Cum multus judex talibus immineat. 


(Ed. Hauréau, pág. 134.) 
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Q4) Lettre, cap. 10. 
(25) Ibid., así como los extractos siguientes. 


Q6) Omnia dona Dei transcendit verus amicus 
Divitiis cunctis anteferendus hic est. 
Nullus pauper erit thesauro preditus isto. 
Qui quo rarior est hoc pretiosior est. 


(Ed. Hauréau, pág. 160.) 


(27) Cf. la excelente introducción de Vecchi a su edición, citada 
anteriormente, de los Planctus de Abelardo, especialmente página 16. 

(28) Lettre, cap. 11. 

(29) Citado en dom Leclerq, Pierre le Vénérable, pág. 6. 

(30) Véase el Dictionnaire de Théologie catholique, de Vacant- 
Mangenot, t. 1, caps. 43-48. 

(31D) Se verán a este fin los trabajos de E. Gilson. Véase tam- 
bién Pierre Lasserre, Un conflit religieux au XIle siécle. Abélard 
contre Saint-Bernard, 1930. Cahiers de la Quinzaine; cuaderno 13 
de la serie 19. H. Ligeard, Le rationalisme de Pierre Abélard, en 
Recherches de Sciences religieux, 11, 1911, 384-396. 

(32) Otton de Freisingen, Gesta Friderici imperatoris, 1, 47. 

(33) Citado según Vignaux, op. cit., págs. 47-48. 

(34) Véase edición Stolzle, Friburgo, 1891. 

(35) Introductio ad theologiam, PL, 178, c. 1056. 

(36) PL, 173, c. 1314. 

(GN PL, 178, c. 1349. 

(38) Paré, Brunet, Tremblay, págs. 292 y sigs. 

(39) PL, 178, c. 1353. 

(40) PL, 178, c. 1051. 

(41) Lettre, cap. 11, así como los extractos siguientes. 

(42) Lettre, cap. 12. 


(43) Detestandus est ille rusticus 
Per quem cessit a scola clericus... 
Heu! quam crudelis est iste nuntius 
Dicens: Fratres, exite citius 
Habitetur vobis Quinciacus 
Alioquim non leget monachus. 


¡Se equivoca con nosotros el maestro!, etc. 
(PL, 178, c. 1855-1856.) 


(44) Raby, Il, págs. 177-178. 

(45) Lettre, cap. 13. 

(46) Lettre, cap. 11. 

(47) Lettre, cap. 13. 

(48) Lettre, cap. 14. 

(49) Esteban de Bortón, Anecdotes, núm. 508. Ed. Lecoy de la 
Marche, pág. 439. 
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(50) Liber de rebus in administratione sua gestis. Cf. edición 

de las Oeuvres de Suger, por Lecoy' de la Marche, págs. 160-161. 

Sus alegaciones se estudian y critican en las obras de E. McLeod, 

páginas 73-83, y de Ch. Charrier, págs. 154-174. ss 
(51) Gilson, Héloise et Abélard, pág. 64. 


(52) Credit inhumanan mentem sapientibus esse 
Qui nihil illorum corda dolere putat. 


(Ed. Hauréau, pág. 172.) 
(53) Lettre, caps. 14 y 15. 


ELOÍSA 


Parce continuis 
deprecor lamentis 
nec, qua vincularis, 
legen amoris $ 
nimium queraris. 


(Da tregua, te lo ruego, 
a las eternas quejas; 
deja de lamentar 

las trabas de amor 

que te encadenaron) (1). 


«La carta, amigo mío, que habéis dirigido a un amigo para 
consolarle, el.azar -ha hecho últimamente que «caigá..eri mis 
manos... Dudo que nadie pueda leer ó «escuchar “el relato - de 
tales pruebas sin llorar. En mí ha renovado mis dolores con 
tanta más violencia cuanto más exacto y expresivo era el 
detalle.» 

Así se expresa Eloísa. La Carta a un amigo cayó «por 
azar» en sus manos. En esa época los textos circulan como 
circularán más tarde los impresos: se leen entre amigos, se 
copian; la rapidez con que se difunden nos sorprende a me- 
nudo. La Carta debió de difundirse con bastante rapidez en 
los medios intelectuales, en las escuelas y en los monasterios. 
Además, ¿no estaba destinada, en la mente de Abelardo, a 
atraer de nuevo la atención sobre su persona? Se ha sugerido, 
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y es verosimil. Se encontraba entonces retirado, quizá con su 
familia, y preparaba la vuelta a París, donde se le verá en- 
señar de nuevo en la Montaña de Santa Genoveva, puesto 
que sin duda dejó mientras tanto la poco deseable abadía de 
Saint-Gildas. 

Ahora bien, sin saberlo, al inclinarse sobre la historia de 
su propia vida, tocó una cuerda que iba a vibrar mucho tiem- 
po. Esta Carta a un amigo provocaría una respuesta que iba 
a desconcertar a su destinatario: y es la primera carta de 
Eloísa, comienzo de su correspondencia. 

Por segunda vez en esta historia se percibe la voz de Eloísa. 
La primera vez, recordamos, ésta se pronunció, de manera 
completamente inesperada, contra el proyecto de matrimonio 
entre ella y Abelardo. Esta vez su intervención es totalmente 
diferente: es un grito de dolor y de indignación; es la reivin- 
dicación de la mujer que piensa que debe ocupar su sitio 
cerca de su esposo, aunque no sea más que para compartir 
sus sufrimientos, y que no admite el encontrarse relegada 
fuera del círculo de su vida y de sus preocupaciones; es, en 
fin, el dolor de la amante apasionada que no acepta el desen- 
lace impuesto a unos amores cuyo recuerdo, después de los 
años, constituye todavía la trama de su vida cotidiana. 

La carta de Abelardo era un relato, la de Eloísa es un 
grito lanzado con tal violencia que, aún hoy día emociona 
al lector a pesar de los siglos, del modo de expresarse de 
otros tiempos y de las traducciones aproximadas. Grito de 
dolor primero ante los sufrimientos de Abelardo: «Las per- 
secuciones de que habéis sido objeto por parte de vuestros 
maestros, los últimos ultrajes infligidos cobardemente a vues- 
tro cuerpo, los celos odiosos y el ensañamiento obstinado con 
que vuestros condiscípulos Alberico de Reims y Lotulfo de 
Lombardía os han perseguido»; y también la humillación del 
Concilio de Soissons, las persecuciones sufridas tanto en San 
Dionisio como, más tarde, en El Paráclito; y, por último, 
para coronar todo, las violencias de «esos monjes malvados 
que llamáis vuestros hijos». Al relatar tales infortunios, todo 
el «pequeño rebaño» de El Paráclito se emocionó y tembló, 
de ahí en adelante, esperando a diario recibir la noticia de 
la muerte del que fue su bienhechor y su padre espiritual. 


ELOÍSA Y ABELARDO 151 


Pero a este sentimiento de compasión se mezcla un estupor 
no menos doloroso: que sea ficticio o no el amigo desconocido 
al que describió la serie de sus desgracias, Abelardo hizo por 
él, o por la gente, el gesto que Eloísa pudo esperar, legítima- 
mente, que tuviera hacia ella: ¡escribir una carta! Se sintió 
herida en lo más profundo de su ser al leer una carta que 
no le estaba destinada. Y su misiva no tiene otro objeto que 
reclamar para sí lo que hizo por los demás: sea lo que fuere 
lo que le suceda, quiere «compartir sus penas y alegrías», 
bien sea para ayudarle a conllevarlas, si se siente abatido 
debido a ellas, o para saber que, según su expresión, «la tem- 
pestad se ha calmado». 

Y la lógica reaparece para intentar convencer —porque su 
carta es tanto un grito de pasión como un magnífico y apa- 
sionante alegato. 

Como era de esperar, comienza por la Antigúedad: «Séne- 
ca nos enseña con su propio ejemplo, lo muy grato que es 
recibir cartas de un amigo ausente»; y cita las Epistolas mo- 
rales a Lucilio. 

Ahora bien, si Abelardo respondió al deseo de un amigo 
para cumplir con un deber de amistad hacia él, ¿no tiene 
razones mucho más profundas para responder al deseo que 
ella manifiesta? Y en primer lugar, en nombre de sus com- 
pañeras: «Es mucho más perentoria la obligación que habéis 
contraído con nosotras, porque somos, no amigas, sino las 
amigas más adictas; no compañeras, sino hijas; sí, es el 
nombre que nos conviene, al menos que se pueda pensar en 
otro que sea más tierno y sagrado.» 

Este es el argumento que desarrolla, primero con una pru- 
dencia singular: ella y sus compañeras ocupan una fundación 
que es obra de Abelardo. La hizo surgir literalmente del suelo 
en una «soledad frecuentada antaño solamente por animales 
feroces y bandoleros, que nunca conoció vivienda humana, 
que nunca vio una casa». Las pocas religiosas que viven allí 
hoy día, de manera muy precaria, todo se lo deben a él. A él 
le toca «cultivar esta viña» que plantó con sus propias manos, 
en lugar de perder el tiempo con monjes indóciles y rebeldes: 
«Os consagráis a enemigos; pensad en lo que debéis a vues- 
tras hijas.» 
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En fin —y aquí se descubre: la lógica cede el lugar a la 
esposa—, ¿no tiene que pagarle una deuda a ella, Eloísa? 
Aquí el tono es sublime; se mezclan reproches y efusiones 
—el lenguaje del amor—: «No ignoráis la obligación que os 
liga a mí, el lazo del matrimonio nos encadena uno a otro: 
lazo aún más estrecho para vos, porque siempre os amé ante 
la faz del Cielo y de la Tierra con un amor sin límites...» 
«Sólo vos sois el único motivo de mis sufrimientos, el que 
puede consolarme. La única causa de mi tristeza, el que 
puede devolverme la alegría o proporcionarme algún ali- 
vio» (2). 

Y recuerda, volviendo a hacer alusión como un motivo 
secundario la carta de Abelardo, las circunstancias de su 
unión. Después de la versión masculina, he ahí el mismo 
acontecimiento tal como lo vivió una mujer. Y hay que reco- 
nocer que existe en él una fuerza, una profundidad que el 
relato de Abelardo está lejos de alcanzar. Esto es porque en 
tal amor él se buscó a sí mismo, mientras Eloísa, de golpe, 
se superó a sí misma; ella es «la que se entregó exclusiva- 
mente a vos» (3). La vehemencia de sus impresiones es tal, 
que hemos tenido que servirnos de su carta más bien que de 
la de Abelardo para concer el relato de los acontecimientos. 
Es imposible decir mejor de lo que ella lo hace lo que repre- 
sentó en su vida la aparición del maestro, del filósofo, cuyo 
renombre igualaba al de un rey, cuyo talento poético y musi- 
cal eclipsaba al de todos los contemporáneos, cuya belleza 
física y -vasta inteligencia hacían de él un ser inigualable y 
que, para las mujeres, era la imagen del seductor. «Cuáles 
fueron los sentimientos que tuve siempre hacia vos, vos que 
los sometisteis a prueba sois el único que podéis juzgarlos.» 
Y Eloísa vuelve a sus primeros reproches con mayor violen- 
cia, porque el tono de la carta, que se limitó primero a la 
argumentación, llega aquí a la pasión: «Decidme tan sólo, 
si podéis, por qué, después de nuestra común entrada en 
religión, que vos sólo decidisteis, caí en tal abandono y olvido 
que no tengo ni tu presencia ni tu palabra para fortalecer 
mi valor, ni ninguna carta tuya para consolar mi ausencia. 
Decídmelo, lo repito, si podéis, o seré yo la que diga lo que 
pienso y lo que está en boca de todo el mundo. Fue la con- 
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cupiscencia más bien que la ternura lo que os unió a mí, fue 
el ardor de los sentidos más bien que el amor, y por ello, una 
vez que vuestros deseos se han apagado, todas las demostracio- 
nes de amor que os inspiraban se han desvanecido con ellos.» 

Y de este reproche, el más cruel que se podía hacer a 
Abelardo tanto como hombre que como marido o amante, 
vuelve de nuevo a la ternura: «Considerad, os lo suplico, lo 
que os pregunto; es tan poca cosa, es cosa tan fácil; aunque 
me vea privada de vuestra presencia, que la ternura de vues- 
tro lenguaje —una carta os cuesta tan poco-—— me devuelva 
por lo menos la dulzura de vuestra imagen» (4). Esto sería 
una habilidad extrema si no fuera extremadamente femenina. 
Y, en verdad, le cuesta a uno imaginar que las líneas que 
siguen proceden de una religiosa, de una abadesa, destinada 
a la castidad perpetua: «[Mi corazón] no se halla en nin- 
guna parte sin vos, pero haced que sea completamente vues- 
tro, os lo suplico; y será vuestro por completo si os encuentra 
benévolo, si le devolvéis amor por amor, poco por mucho, 
palabras por cosas» (5). 

Parece, no obstante, que al escribir estas palabras Eloísa 
tuvo conciencia de la distancia que les imponía el velo, su 
consagración, y la de Abelardo, porque al terminar la carta 
vuelve a invocar a Dios; ahora bien, esta misma invocación 
será el motivo de poner de manifiesto un rasgo de habilidad 
femenina: «En nombre de Éste al que os habéis consagrado, 
en nombre del mismo Dios, os lo suplico: devolvedme vues- 
tra presencia en lo posible enviándome algunas "líneas de 
consuelo; si no lo hacéis por mí, hacedlo almenos para que, 
encontrando en vuestro lenguaje nuevas fuerzas, me dedique 
con más fervor al servicio de Dios» (6). 

Para Abelardo el choque debió de ser tremendo. Durante 
años persiguió una vida solitaria, la que tuvo, poco más o 
menos, antes de encontrar a Eloísa. Llevó la vida del pensa- 
dor aislado, la del monje; y este último término volvió a 
adquirir para él su sentido etimológico, porque tanto en San 
Dionisio como en Saint-Gildas, se encontró solo, incapaz de 
integrarse en los demás. La carta de Eloísa le colocaba de 
nuevo en plena «dialéctica de la pareja». Él probó, de la 
manera más concreta y generosa, su solicitud hacia ella por 
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medio de la donación de El Paráclito. Incluso pensó algún 
tiempo en permanecer allí, cumpliendo cerca de la que fue 
su esposa la función de padre y sacerdote —la única que le 
era permitido en adelante—. Y para él fue un gran sacrificio 
renunciar a ello. Pero he aquí que sin buscarlo, provocó él 
mismo la explosión de un sentimiento que por su parte ya 
le era desconocido: un amor desbordante, apasionado, sin 
límites. La carta de Eloísa le revelaba bruscamente un abismo 
de sufrimientos: todos esos años de silencio vividos bajo el 
velo de la religiosa sin tacha, que sus compañeras juzgaron 
digna de ser nombrada priora, luego abadesa; todas esas en- 
trevistas en El Paráclito durante las cuales Eloísa permaneció 
muda sobre lo que era su única preocupación; por último, 
todos esos sentimientos que la inundaban y que había callado: 
el dolor que sintió al ver que Abelardo le hizo revestir el 
hábito a ella la primera, después de su mutilación, como si 
dudara de que era toda suya en el momento en que, como 
mujer, no podía esperar nada; y, sobre todo, el carácter total, 
absoluto del amor que le profesó. De repente se puso de 
manifiesto entre ellos tal distancia, que él ni siquiera pensó 
en ella: ¡qué superado se sentía en el aspecto del amor huma- 
no! ¡En qué forma esta fidelidad guardada día tras día, este 
corazón que permaneció intacto y nuevo a pesar de las rotu- 
ras del pasado y de las sequedades del presente prevalecían 
sobre sus reacciones; él, que se preocupaba ante todo de su 
destino, de su gloria perdida, de las humillaciones recibidas, 
de las angustias físicas sufridas! 

La carta de Eloísa, grito de pasión, era también una apre- 
miante invitación a recomenzar el dúo, a volver a encontrar, 
en otro plano, el enlace de la pareja. Ese algo que seguiría 
siendo siempre insatisfecho en ella, lo sacrificaba gustosa- 
mente, y del mismo modo que, en su amor excesivo, prefirió 
en otros tiempos el nombre de amante, incluso el de concu- 
bina al de esposa, exigía hoy día aquello a que le daba dere- 
cho el título de esposa, y que, a falta de poder manifestarle 
físicamente su amor, Abelardo fijara por lo menos sus ojos 
en los suyos y que sus miradas se encontraran de nuevo. Lo 
que reivindicaba era su derecho, su derecho de esposa frus- 
trada, del que podía valerse con motivo incluso de la obe- 
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diencia total que manifestó a su esposo. Y de hecho, el dúo 
iba a recomenzar, pero en un plano completamente distinto 
del que Eloísa esperaba. Porque Abelardo, que se mostró en 
tantas ocasiones débil y poco perspicaz, esta vez supo hacer 
frente a una situación que no había previsto. 

La carta de Eloísa era tan hábil como apasionada. La res- 
puesta de Abelardo no lo es menos; aún más hábil, intenta 
orientar la pasión de que sabe que es objeto hacia este camino 
que es el suyo, porque aunque Eloísa le superó en el amor 
humano, él la precede hoy en el amor divino. 

Abelardo confiesa que se sintió sorprendido. No contaba 
con esta explosición de pasión que nada dejaba prever en la 
conducta de Eloísa y, por sensible que fuese a los homenajes, 
por mucho que le preocupase la atención que podía atraer 
sobre su persona, por unido que se sintiese a Eloísa, no eran 
los homenajes, la atención, esta clase de unión lo que desea- 
ba. Al leer su respuesta se aprecia plenamente quién es Pedro 
Abelardo en esta época de su vida, y lo decisiva que fue en 
él la aceptación del sufrimiento y de la humillación: porque 
no es solamente el tono del hombre a quien el placer le está 
prohibido en lo sucesivo, sino, mucho más, el de un ser que 
se ha puesto resueltamente al servicio de Dios. 

Además, no hay la sombra de un reproche en esta respues- 
ta. Abelardo —es lo que constituye su grandeza— no se co- 
loca al nivel de la simple moral. No se muestra ofendido en 
la virtud; comprendió que en el plan humano, la calidad del 
amor de que da pruebas Eloísa tiene en sí mismo un valor 
suficiente para poder, en el sentido propio, ser un día con- 
vertido, es decir, dirigido hacia Algún otro. Solamente él 
creía que esta conversión ya se había operado. 

«Si después que hemos dejado el siglo por Dios, no os he 
dirigido todavía una palabra de consuelo o de exhortación, 
no debéis atribuirlo a mi negligencia, sino a vuestra cordura, 
en la que siempre tuve una confianza absoluta. No creí que 
ninguno de estos socorros fuesen necesarios a aquella sobre 
la que Dios repartió todos los dones de su gracia, a la que, 
con sus palabras y ejemplos es capaz de esclarecer los espí- 
ritus turbados, de sostener los corazones débiles, de enfervo- 
rizar a los que se entibian» (7). Estas cuantas palabras de 
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introducción son suficientes para que la correspondencia tenga 
un tono totalmente diferente al de la carta de Eloísa: se podría 
hablar de un malentendido si, precisamente, cada término no 
se hubiera pesado cuidadosamente y deseado su efecto. Aquí 
se pone de manifiesto en qué consistió el éxito de Abelardo 
como profesor, porque de lo que hay que hablar es de sentido 
pedagógico: el maestro se dirige al alumno y, como sabe lo 
que puede esperar de él, se orienta hacia lo que en éste hay 
de mejor; no es una reconvención, sino una exhortación muy 
positiva: ¿qué hubiera hecho Eloísa con las cartas o instruccio- 
nes de Abelardo, puesto que se muestra tan celosa y prudente 
en las conversaciones con las religiosas confiadas a su custo- 
dia? Y Abelardo, en una frase, le recuerda tanto su pasado 
de priora como su presente estado de abadesa. De este modo 
se encuentran uno y otro, sin la menor alusión al amante y a 
la amante de otros tiempos, colocados en su estado real y 
presente: ella, la abadesa de un convento en fundación; él, 
el abad de un monasterio, que no puede hacer por ella otra 
cosa que hacerla amonestaciones de orden únicamente espi- 
ritual. 

Pero como Abelardo sintió profundamente el desamparo 
que revelaba la misiva de Eloísa, este preámbulo no anuncia 
un final de ruptura: «De todos modos —añade— si vuestra 
humildad juzga los hechos de otra forma y si, incluso en las 
cosas que se relacionan con el Cielo, sentís la necesidad de mi 
dirección y de mis consejos por escrito, decidme sobre qué 
materia: necesitáis que os esclarezca; yo: Os responderé según 
los medios que-el Señor me conceda» (8). La situación está 
énteramente restablecida: si Eloísa reclama cartas, es por hu- 
mildad; dichas cartas no pueden tener por objeto más que 
«las cosas relacionadas con el Cielo» y las respuestas, que él 
no se niega a dar, no podrán referirse más que a los temas 
susceptibles de interesarles mutuamente en lo sucesivo: los 
relativos a su vida interior. No es posible en adelante ninguna 
afrenta, los dos tonos diferentes que se emplean en la corres- 
pondencia se han dado con claridad, como las claves de un 
pentagrama musical. 

La continuación de la carta sería casi inútil después de este 
preámbulo, si Abelardo no desarrollara, siempre en el mismo 
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tono, los temas, particularmente gratos para Eloísa, de sus 
relaciones mutuas y de los peligros a que se exponía entonces 
su persona: si está en peligro, que ruegue por él, porque son 
bien recibidas cerca de Dios «las oraciones de las mujeres 
por los seres queridos, y de las esposas por los esposos». 
Y aquí enumera los ejemplos sacados de la Biblia que mues- 
tran la fuerza de la oración, capaz de cambiar el curso de las 
cosas. Una de sus referencias es particularmente importante: 
la de la hija de Jefté; la historia va a inspirar a Abelardo uno 
de sus más bellos poemas, el planctus —planto o lamentación, 
lo que se llamará más tarde planh en el lenguaje de los tro- 
vadores-—— puesta precisamente en la boca de la hija de Jefté. 
Sabemos que este personaje de la Biblia, «después de hacer 
un voto inspirado por la locura, lo cumplió aún más locamen- 
te y sacrificó a su única hija» (9): vencedor en un combate, 
hizo el voto de ofrecer en sacrificio «al que saliera de las 
puertas de su casa a su encuentro». Y fue su hija «la que 
salió a su encuentro con tamboriles y danzas» (10). Tanto 
para Eloísa como para Abelardo, esta alusión al sacrificio de 
un ser querido, de un ser inocente, el último que se hubiera 
sacrificado, era clara. Además, la encontraremos desarrollada 
en el poema en el que se revelan los dones que le hicieron 
célebre en su tiempo. 

Al desarrollar el tema del poder de la oración, Abelardo 
muestra luego que la oración de una mujer es de las que Dios 
escucha: «No tenéis más que recorrer el Antiguo y Nuevo 
Testamento; encontraréis que los milagros más grandes de 
resurrección tuvieron lugar casi exclusiva o especialmente 
ante los ojos de mujeres, y para ellas o en ellas» (11). Y cita 
a la viuda de Naín, a las dos hermanas de Lázaro. 

Por último, después de estas consideraciones generales, se 
dirige a ella: «A vos sólo... a vos cuya santidad es segura- 
mente tan poderosa cerca de Dios y que sois la primera que 
debe socorrerme en las pruebas de una adversidad tan gran- 
de» (12). De esta forma, todo el amor de Eloísa deberá conte- 
nerse y resumirse en esta oración que le pide y que es la única 
clase de relación que puede existir en adelante entre ellos. 
Con lo cual, termina la carta recordándole que en El Paráclito 
ellas tenían costumbre, cuando él residía allí, de finalizar las 
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horas canónicas con una oración con antífona y responso por 
el que fue su fundador. Y da el texto de otra oración mejor 
adaptada a las presentes circunstancias: «No me abandones, 
Señor, padre y dueño absoluto de mi vida, por temor a caer 
ante mis adversarios y que mi enemigo se regocije de mi pér- 
dida... Preserva, Señor, a tu servidor que espera en Ti...» 
Por último, le da a conocer su deseo supremo en caso de que 
muriera: «Que mi cuerpo, ya haya sido enterrado o abando- 
nado, se vuelva a traer por mediación vuestra, os lo suplico, a 
vuestro cementerio, a fin de que la vista habitual de mi tum- 
ba invite a nuestras hijas, qué digo, a nuestras esposas en 
Jesucristo, a orar más a menudo por mí ante el Señor» (13). 
La incitación a superar el amor puramente humano no puede 
ser más completa: «Lo que os pido sobre todas las cosas es 
trasladar a la salud de mi alma la solicitud demasiado explí- 
cita que hoy tenéis por los peligros de mi cuerpo.» 


Tal es a este propósito la lamentación familiar de nuestra Eloísa, 
[que se dice y se redice a menudo a sí misma: 

Si no puedo salvarme sin el arrepentimiento 

del pecado que cometí antaño, no hay esperanza alguna para mí. 

Porque los goces saboreados juntos fueron para mi tan dulces, 

que al recordarlos no siento más que placer (14). 


Sin duda, en la mente de Abelardo, el diálogo había ter- 
minado para lo sucesivo. Carta por carta, pregunta y respuesta, 
puso en orden, con una infinita delicadeza, el sufrimiento y 
pasión que revelaba una misiva loca; el grito se terminaba 
en oración, y él imperaba lo suficiente sobre el alma de Eloísa 
para convencerla de que observara fielmente la línea de con- 
ducta que él le trazaba. Además, ¿no mostró lo precaria que 
era la vida del que amaba, y no orientó hacia una perspectiva 
más de acuerdo con las realidades terrestres y celestiales la 
atención que prestaba a su persona? 

Pero no tuvo en cuenta que, al hacerlo, sólo daba pretexto 
a nuevas lágrimas, las cuales darían a su vez lugar a nuevos 
desahogos afectivos. La comunicación así establecida va a ser 
tan premiosa, tan decisiva, que no se puede leer la carta de 
Eloísa sin tener en cuenta la respuesta que tendrá de Abelardo 
y, recíprocamente, porque si, de modo voluntario, los dos 
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tonos siguen siendo totalmente distintos en las Cartas I y II, 
aquí Abelardo tendrá que ir, de buen o mal grado al terreno 
de Eloísa y aceptar el duelo a su nivel. 

Eloísa empieza por poner de manifiesto una vez más su 
habilidad, extraordinariamente femenina, al atacar un punto 
que puede desconcertar al interlocutor; aquí es casi una mu- 
jer de mundo; como domina con facilidad una situación en 
la que muchas otras se hubieran encontrado en dificultad, 
ataca una cuestión de estilo epistolar: «Me sorprende, oh bien 
mío, que faltando a las reglas del estilo epistolar e, incluso, 
al orden natural de las cosas, os hayáis permitido al nom- 
brarme y saludarme en vuestra carta, poner mi nombre antes 
que el vuestro, es decir, la mujer antes que el hombre, la 
esposa antes que el marido, la sirvienta antes que el amo, 
la religiosa antes que el religioso y el sacerdote, la diaconisa 
antes que el abad» (15). 

Es cierto, esta habilidad disimula otra: en esta sucesión de 
antítesis Eloísa se sitúa de nuevo infatigablemente en una pos- 
tura de inferioridad con relación a Abelardo, y esta humildad 
de que se vale es una forma más de reivindicación; pase lo 
que pase son marido y mujer; pase lo que pase, el nivel a que 
Abelardo se ha negado colocarse es el que le corresponde. 
Abelardo no hace ninguna alusión al significado real de esta 
protesta: «En relación con la fórmula de saludo en que yo, 
decís, he invertido el orden, no hago más —-—daros bien cuenta 
de ello— que estar conforme con vuestra manera de pensar. 
¿No es una regla general, y no decís vos misma que cuando 
se escribe a superiores sus nombres deben figurar los prime- 
ros? Pues enteraros bien: vos sois mi superiora, habéis llega- 
do a ser mi ama al convertiros en la esposa de mi Maes- 
tro» (16). Y a este primer punto, de apariencia anodina, res- 
ponde Abelardo extensamente desarrollando las imágenes de 
la Escritura sobre la esposa de Cristo. «Es verdad —escribe— 
que estas palabras se aplican generalmente a la descripción 
del alma contemplativa que se llama especialmente esposa de 
Cristo. No obstante, el mismo hábito que lleváis testimonia 
que se refieren de manera expresa a vos misma» (17). Y, re- 
pitiendo una imagen que se encuentra con bastante frecuencia 
en las cartas y conversaciones espirituales de aquel tiempo, 
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exclama: «Felíz cambio de lazo conyugal: antes esposa del 
más miserable de los hombres, os habéis elevado al honor de 
compartir el lecho del Rey de reyes, y este honor insigne os 
ha colocado por encima, no sólo de vuestro primer esposo, 
sino de todos los sirvientes de este Rey.» Las imágenes del 
Cantar de los cantares se amontonan bajo su pluma: durante 
todo el siglo xI1 el admirable poema bíblico constituye la base 
de todos los escritos que tratan de la caridad, del amor divino. 

«Otra cosa —prosigue Eloísa— nos ha sorprendido y emo- 
cionado. Vuestra carta, que hubiera debido proporcionarnos 
algún consuelo, no ha hecho más que aumentar nuestro dolor; 
la mano que debía enjugar nuestras lágrimas ha hecho que 
brote la fuente. ¿Quién de nosotras hubiera podido, sin echar- 
se a llorar, escuchar el pasaje del final de vuestra carta en el 
que decís: “Si llega a ocurrir que el Señor me entregue en 
manos de mis enemigos y que éstos, triunfantes, me den la 
muerte...””? Evitadnos tales palabras que hacen que llegue a 
lo sumo las desgracias de mujeres que ya son muy desdicha- 
das, no nos privéis antes de la muerte de lo que constituye 
toda nuestra vida.» A lo que Abelardo contesta: «¿Por qué 
me reprocháis el haberos hecho partícipe de mis angustias, 
cuando sois vos la que me lo habéis pedido de una manera 
apremiante y me habéis forzado a ello?» “Toda la carta está 
de este modo impregnada de una cierta dureza, al menos 
aparente, tratando de rectificar con el esclarecimiento de la 
razón las efusiones sentimentales. 

El tema de Eloísa era: ¡Tú nos hablas de tu muerte, como 
si pudiéramos sobrevivirte! «¡Que jamás olvide Dios a sus 
humildes siervas hasta el punto de hacer que sobrevivan a 
vuestra pérdida! ¡Que jamás nos deje una vida que será más 
insoportable que cualquier clase de muerte!... La sola idea de 
vuestra muerte es ya para nosotras una especie de muerte.» 
Y la respuesta de Abelardo es: «Desde el momento en que 
no podéis encontrar un lugar para mí en vuestra felicidad, no 
veo por qué me deseáis la prolongación de una vida tan mise- 
rable en lugar de la muerte, que sería una ventura... Las penas 
que me esperan fuera de este mundo las ignoro, pero conozco 
bien aquellas de que me veré liberado... Si es que me amáis 
verdaderamente, no tomaréis a mal esta preocupación. Aún 
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más, si tenéis alguna esperanza en la misericordia divina hacia 
mí, desearéis verme liberado de las pruebas de esta vida con 
tanta más ansia cuanto más intolerable las veis.» 

Aquí está el diálogo del hombre y de la mujer, de la lógica 
y del sentimiento. Abelardo se muestra en él firme, deseoso 
de afrontar la situación frente a frente, respondiendo palabra 
por palabra a efusiones que le irritan: «Basta de palabras 
que nos atraviesan el corazón como espadas de muerte y 
que nos causan una agonía más dolorosa que la propia muer- 
te» (18), exclamó Eloísa. «Basta, por favor, de reproches, 
basta de lamentaciones que están muy lejos de salir de las 
entrañas de la caridad...» (19), responde Abelardo. Eloísa de- 
seaba recibir noticias suyas; debe aceptar el que esas noticias 
puedan ser malas, el tomar parte tanto en sus dolores como 
en sus alegrías; no puede, en cambio, desear que se prolongue 
una vida destinada a sufrimientos insoportables. Aquí habla 
el estoico. 

No tardará en ceder la palabra al teólogo. Eloísa evoca en 
su Carta, en términos patéticos, las desgracias de su existen- 
cia: «Si no fuera una blasfemia, tendría derecho a exclamar: 
¡Dios, qué cruel habéis sido conmigo en todo!» Como no se 
atreve a emprenderla con Dios, por una reminiscencia antigua, 
le sustituye casi inmediatamente por la Fortuna: «¡Qué orgu- 
llo me ha procurado en vos! ¡En vos, qué golpes me ha dado! 
Cómo ha pasado violentamente en mí de un extremo al otro; 
en los bienes como en los males no ha guardado la medida... 
a fin de que a las embriagueces de la voluptuosidad suprema 
sucediera la postración de la mayor desesperación» (20). 

Como son propias de su tiempo, las adversidades no con- 
dujeron a Eloísa ni a Abelardo a negar a Dios. Hubieran 
podido estar resentidos con él, echarle la culpa de sus des- 
gracias y, de hecho, esta es la posición de Eloísa. Dios se 
mostró cruel con ellos; más aún: con los lógicos que son uno 
y otro, se mostró ilógico: «Todos los fundamentos de la 
equidad han cambiado en contra nuestra. En efecto, mientras 
saboreábamos las delicias de un amor inquieto o, sirviéndome 
de un término menos decente, pero más expresivo, mientras 
que nos entregábamos a la fornicación, la severidad del Cielo 
nos trató con indulgencia. Pero cuando legitimamos este amor 
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ilegítimo, cuando cubrimos con los velos del matrimonio la 
vergilenza de nuestros extravíos es cuando la cólera del Señor 
cayó sobre nosotros.» Esto, Eloísa no lo admitió. En el mo- 
mento en que dejaron de vivir en adulterio es cuando fueron 
castigados como culpables: «Para los hombres sorprendidos 
en el adulterio más culpable, el suplicio que habéis sufrido 
hubiera sido una pena suficiente; y, lo que otros hubieran 
merecido por adúlteros, vos os expusisteis a ello por el ma- 
trimonio.» Dios se ha mostrado injusto. Eloísa ha guardado 
intacta su fe en Dios, pero no en Dios-Amor. Le estima cul- 
pable de una malevolencia hacia ella que, a su juicio, no 
mereció su vida pasada. Porque, en su tiempo, la rebelión 
puede conducir a la blasfemia, al sacrilegio, pero no a la ne- 
gación. Dios sigue presente desde el momento en que se le 
ataca. Siempre hay la referencia a lo absoluto, aunque sea 
para maldecirle; cualesquiera que sean los extremos a que 
uno se encuentre reducido, la salida puede ser el odio o la 
impiedad, pero no la nada. El hombre puede intentar usar 
ardides con Dios, incluso combatirle: Dios sigue estando pre- 
sente en él. Por ello, sin duda, sea dicho de paso, el suicidio 
es tan raro en esa época: porque en medio de las mayores 
bajezas, a pesar de las miserias más grandes, existe una fe en 
Dios que no se puede desarraigar, es decir, en la vida. 

Pero Abelardo no pudo soportar que Eloísa la emprendiera 
con Dios: «Tengo que hablar todavía de esta antigua y eter- 
na lamentación a propósito de las circunstancias de nuestra 
conversión. La reprocháis a Dios cuando deberíais agrade- 
cérsela» (21). Aquí se muestra sublime. Él, que soportó en la 
carne las consecuencias de sus actos, que podría decir que fue 
más duramente «castigado que Eloísa», transforma con una 
palabra la situación llamando conversión a lo que ella persiste 
en llamar castigo. Éste ya no es el lenguaje de la lógica, sino 
el de la gracia. Sólo este pasaje bastaría para poner de mani- 
fiesto la increíble riqueza de una evolución interior debida a 
ese «sí» inicial, a esa adhesión de la voluntad al golpe que 
le afligió. Y en este pasaje sabe, él que nos pareció tan duro 
cuando reprobó las quejas un poco sentimentales de Eloísa, 
recurrir a los sentimientos de la manera más delicada y más 
noble: «Decís que deseáis sobre todo agradarme; si queréis 
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dejar de torturarme —no digo si queréis agradarme—, recha- 
zar esos sentimientos de vuestra alma. Manteniéndolos no 
podréis agradarme ni llegar conmigo a la beatitud eterna. 
¿Me dejaréis ir allí sin vos, vos que os declaráis dispuesta a 
seguirme hasta los abismos ardientes del infierno? Pedid con 
todas vuestras fuerzas que la piedad toque vuestra alma, aun- 
que no sea más que para no separaros de mí, mientras que, 
como decís, yo voy hacia Dios» (22). 

Y con una gran dulzura, dirigiéndose de nuevo a lo que 
hay de mejor en ella, repite: «Pensad en lo que habéis dicho, 
recordad lo que habéis escrito a propósito de las circunstan- 
cias de nuestra conversión: que Dios, lejos de manifestar sen- 
timientos adversos, se mostró claramente misericordioso con- 
migo. Sabed por lo menos someteros a una decisión tan feliz 
para mí y que no lo será menos para vos el día en que vues- 
tro dolor se apacigiie y deje el camino libre a la razón. No os 
lamentéis de ser la causa de un bien tan grande, de un bien 
para el que es evidente que Dios os creó de modo especial.» 
Y por otra parte, ¿fue Dios injusto? Abelardo demuestra sin 
dificultad que si hubo castigo, éste estuvo en proporción con 
la falta. Prosiguiendo su argumentación, vuelve despiadada- 
mente a tocar el punto de las circunstancias que, a sus ojos, 
agravaban sensiblemente el carácter de sus actos. Le recuerda 
el sacrilegio de Argenteuil: «Nuestra impudicia no la detuvo 
el respeto de un lugar consagrado a la Virgen. Aunque fuése- 
mos inocentes de los demás crímenes, ¿no merecería éste el 
más terrible de los castigos? ¿Me veré obligado a recordar 
nuestras antiguas manchas y los vergonzosos desórdenes que 
precedieron a nuestro matrimonio, la indigna traición para 
con vuestro tío, de la que fui culpable yo, su huésped y co- 
mensal, al seduciros tan impúdicamente? ¿No fue injusta la 
traición? ¿Quién podría enjuiciar los hechos de otra forma 
por parte del que yo fui el primero en traicionarle tan vil- 
mente?» (23). Y refiriéndose a ella, a Eloísa, dice: «Sabéis 
que durante vuestro embarazo, cuando os hice pasar a mi 
país, habéis revestido el hábito sagrado y que, por este disfraz 
irreverente, habéis ultrajado la profesión a que pertenecéis 
hoy. Mirad si después de esto la justicia, qué digo, si la gra- 
cia divina tuvo razón en empujaros, a pesar vuestro, al estado 
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monástico, el cual no teméis tomarlo a juego. Ella ha querido 
que el hábito que profanasteis os sirva para expiar la profa- 
nación, que la verdad sea el remedio a la falsa interpretación 
y repare el fraude sacrílego» (24). 

Eloísa, en su carta, se extendió en lamentaciones sobre la 
suerte de la mujer: «Las mujeres serán siempre la calamidad 
de los grandes hombres» (25). Ella había desempeñado el 
papel de Eva, la tentadora; por ella se había perdido el pa- 
raíso: Abelardo expulsado de las escuelas de Notre-Dame, 
predestinado a la humillación pública, arrebatado a su bri- 
llante carrera. Y enumera las páginas de la Biblia en que la 
mujer es la causa de desórdenes y desgracias: desde Eva y 
Adán hasta las mujeres de Salomón, que le hicieron caer en 
la idolatría y la mujer de Job, que le incitó a blasfemar; ella 
es de su prole, de su raza. De este modo se imagina toda 
una serie de meditaciones lúgubres en el claustro de Argenteuil 
o en la soledad de El Paráclito. 

En su respuesta, Abelardo señala esos actos de autoacusa- 
ción y prolonga las meditaciones bíblicas de Eloísa, del Antiguo 
al Nuevo Testamento, del reino de la Ley al de la Gracia. 
¿Qué significa en el caso de ellos esa pretendida «maldición» 
de la mujer? Y recuerda de nuevo, sín miramientos, la parte 
que él tomó en sus desenfrenos: «Sabéis a qué impurezas con- 
dujo a nuestros cuerpos los arrebatos de mi pasión. Ni el res- 
peto a la decencia, ni el respeto a Dios, ni siquiera los días 
de la Pasión de Nuestro Señor y de las grandes solemnidades 
pudieron sacarme del cenagal en que rodaba.» Esto no se 
puede comprender si no se relaciona con las costumbres del 
tiempo, según las cuales, incluso entre esposos, se privaban 
de toda relación sexual en tiempo de Cuaresma, de la Pasión, 
de las Témporas y de las Vigilias de fiestas, del mismo modo 
que se privaban en esos días de los placeres de la gula y de 
todo lo que podía halagar el placer en la comida; de ahí las 
reglas de abstinencia. «Vos no queríais, resistíais con todas 
vuestras fuerzas, me hacíais amonestaciones y, cuando la debi- 
lidad de vuestro sexo hubiera debido protegeros, hice uso de 
amenazas y violencias para forzar vuestro consentimiento. 
Ardía por vos con tal fuego que, por esas voluptuosidades 
infames, cuyo solo nombre me hacen enrojecer, olvidé todo, 
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Dios, yo mismo. ¿Podía la clemencia divina salvarme de otro 
modo que privándome para siempre de esas voluptuosidades? 
Dios se mostró muy justo y clemente al permitir la indigna 
traición de vuestro tío... En conformidad con la justicia, el 
órgano que pecó es el que fue castigado y el que expió con 
el dolor el crimen de sus placeres... ¿Esta privación, que me 
liberó del yugo abrumador de la concupiscencia, no es la 
que ha hecho que me encuentre más dispuesto para todos los 
actos honestos?» (26). Lejos de encontrarse abatidos por la 
fatalidad de su destino, deben alegrarse uno y otro, porque 
lo que parece flaqueza y privación a los ojos del mundo, es 
para ellos motivo de otra clase de alegría y fecundidad: «Qué 
deplorable pérdida, qué lamentable desgracia si, entregada a 
las impurezas de los placeres carnales, dieseis a luz con dolor 
un reducido número de hijos para el mundo, en lugar de esta 
innumerable familia que creáis con alegría para el Cielo; si 
no fueseis más que una mujer, vos que hoy día superáis a los 
hombres, vos que habéis transformado la maldición de Eva 
en la bendición de María» (27). Sabemos que es un pensa- 
miento familiar de la época la transposición del nombre de 
Eva por el de María, y el considerar que el Evangelio enno- 
bleció de modo sublime a la que, según el Antiguo Testa- 
mento, se consideraba como generadora de sufrimientos y 
miserias, culpable de haber arrastrado al hombre en su caída. 
Estos dos polos del pensamiento en la manera de considerar 
a la mujer, se encuentran presentes en todos los teólogos del 
tiempo y caracterizan, más ampliamente, una época en la que 
la mujer ocupó un lugar sumamente privilegiado, que tradu- 
cen todos los modos de expresión: poesía, pintura, escultura, 
ya se trate de la «gran Señora» de los trovadores y troveros 
o de la Virgen como majestad que subirá al trono del tímpano 
de las catedrales. 

Y Abelardo mostrará que es un verdadero maestro espiri- 
tual al liberar a Eloísa de ese sentimiento de culpabilidad 
que pesa con tanta fuerza sobre ella. Porque no solamente es 
culpable [«Quiera el Cielo que yo haga una digna penitencia 
por ese pecado..., que lo que vos sufristeis en vuestra carne 
yo lo sufra, como es justo, mediante la contrición de mi alma 
durante toda la vida» (28)], sino que roza la desesperanza, el 
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sentimiento anticristiano por excelencia, el mismo pecado que 
el de Judas, con la idea de que su arrepentimiento no existe. 
Su carta no tiene nada de envidiable, desde ese punto de 
vista; en ella hay las más cínicas confesiones modernas: «Si 
hace falta mostrar abiertamente la debilidad de mi miserable 
corazón, no encuentro en mí el arrepentimiento necesario para 
apaciguar a Dios. No puedo evitar acusar su despiadada cruel- 
dad acerca del ultraje que se os infligió, y no hago más que 
ofenderle con mis murmullos hostiles a sus órdenes, que están 
muy lejos de tratar de apaciguar su cólera por medio de la 
penitencia. ¿Se puede decir que se hace penitencia, cual- 
quiera que fuere el tratamiento que se inflige al cuerpo, cuan- 
do el alma conserva la idea del pecado y arde con las pasiones 
de otros tiempos? Es fácil confesarse de sus faltas y acusarse 
de ellas; es fácil, incluso, someter el cuerpo a mortificaciones 
externas, pero lo que es difícil es arrancar del alma los deseos 
de las más dulces voluptuosidades» (29). 

Y ahí se encuentra el mal que la inunda y que pone al 
descubierto en un párrafo desgarrador de esta carta: «Estas 
voluptuosidades que hemos saboreado juntos han sido tan 
dulces para mí, que no puedo evitar el amar su recuerdo ni 
borrarlas de mi memoria. En todas partes las tengo presentes, 
se imponen a mis ojos con los deseos que despiertan. Sus 
ilusiones no respetan ni siquiera mi sueño. Hasta en la solem- 
nidad de la misa, en la que la oración debe ser tan pura, 
estas licenciosas imágenes de voluptuosidad se adueñan de mí 
de tal forma, que me ocupa más su impureza que la oración. 
Debería gemir por las faltas cometidas y suspirar por las que 
no puedo ya cometer.» Y termina: «Alaban mi castidad; es 
porque no ven mi hipocresía» (30). Abelardo cesó de sufrir, 
mientras que Eloísa, con todo su cuerpo, con todo su corazón 
siente la insoportable privación a que está condenada. 

Y, de nuevo, Abelardo se revela un admirable maestro espi- 
ritual, un guía para las almas. Lo mismo que se mostró severo 
cuando las lamentaciones de Eloísa desbordaban de sentimen- 
talismo, igualmente, ante estas confesiones de una conciencia 
atormentada se muestra comprensivo y bueno. Ya no hay la 
menor huella de reproches ni de indignación. Al contrario: 
«En cuanto a la repulsa que oponéis a la alabanza, lo apruebo; 
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mostráis de ese modo que sois aún más digna de ella» (31). 
Volviendo sobre el tema, desarrolla ampliamente este aspecto 
positivo de la lucha que mantiene: «Por el solo hecho del 
castigo infligido a mi cuerpo [el Señor], de un golpe enfrió 
en mí todos los ardores de la concupiscencia que me devo- 
raba. Me preservó para siempre de la caída. A vos, al aban- 
donar a ella vuestra juventud, al dejar vuestra alma presa 
de las tentaciones de las constantes pasiones de la carne, os 
ha reservado para la corona del martirio. Aunque os neguéis 
a escucharlo y me prohibáis decirlo es, sin embargo, una 
verdad latente: al que combate sin descanso pertenece la co- 
rona» (32). Y propone a Eloísa ese matrimonio místico en 
el que se unen méritos y sufrimientos: «No me quejo de ver 
disminuir mis méritos mientras esté seguro de que los vues- 
tros aumentan, porque no somos más que uno en Jesucristo; 
por la ley del matrimonio no somos más que un cuerpo.» De 
este modo, a las imágenes de lujuria que Eloísa se quejaba 
de que la torturaban, opone otra imagen: la de una tortura 
aceptada para el mayor bien de los dos esposos. 

La conclusión es también opuesta a la de Eloísa. Ésta ter- 
minaba con una franqueza sin rodeos: «En todos los estados 
de mi vida, Dios lo sabe, hasta el momento presente he temi- 
do más ofenderos a vos que a Él, he deseado mucho más 
agradaros a vos que a Él» (33). A lo que Abelardo responde: 
«Dios preparaba ya la circunstancia que debía conducirnos 
juntos hacia Él; en efecto, si el lazo del matrimonio no nos 
hubiera unido precedentemente, después de retirarme del 
mundo los consejos de vuestros familiares, la atracción de los 
placeres de la carne os hubieran retenido en el siglo. Ved, 
pues, hasta qué punto se ha ocupado Dios de nosotros» (34). 

Qué importa lo que hubieran podido desear uno y otro, 
puesto que Dios les había conducido adonde no querían. 

Abelardo no se limita a hacer exhortaciones. Pertenece de- 
masiado a su siglo para no invitar a Eloísa a verse en una 
imagen, un rostro, un ejemplo; él mismo se comparaba gus- 
toso con Orígenes, y repite en su carta esta comparación: 
Orígenes era eunuco; él mismo mutiló su cuerpo, se dice, to- 
mando al pie de la letra la frase del Evangelio sobre los que 
se han hecho eunucos «con vistas al reino de Dios». En cuan- 
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to a Eloísa, le recuerda que su nombre es uno de los nombres 
divinos: «Por una especie de santo presagio unido a vuestro 
nombre, Dios os destinó especialmente para el Cielo al llama- 
ros Eloísa, cuyo verdadero nombre es Heloín.» Termina pi- 
diendo con insistencia la oración que Eloísa se considera 
indigna de elevar al Cielo por él, y se apresura a formular 
el texto de la misma. 

Es demasiado bella para permitirnos dejar de transcribirla: 
«Dios, que desde el comienzo de la creación instaurasteis, 
haciendo a la mujer de una costilla del hombre, el gran sacra- 
mento del matrimonio; Vos, que la habéis honrado y elevado 
tanto, bien sea encarnando en el seno de una mujer o empe- 
zando vuestros milagros por el de las bodas de Canaán; Vos, 
que en otros tiempos concedisteis este remedio, según vuestros 
deseos, a mi incontinente debilidad, no desoigáis los ruegos 
de vuestra sierva. Los pongo humildemente a los pies de 
Vuestra Divina Majestad por mis pecados y por los de mi 
amado. Perdonad, oh Dios de bondad, ¿qué digo?, oh Dios, 
que sois la misma bondad, perdonad nuestros grandes críme- 
nes, y que la inmensidad de vuestra inefable misericordia se 
iguale a la multitud de nuestras faltas... 

»Vos nos unisteis, Señor, y Vos nos separasteis cuando y 
como os pareció bien. Acabad hoy misericordiosamente lo 
que comenzasteis misericordiosamente. Lo que separasteis por 
un día en este mundo, unidlo a Vos por la eternidad en el 
Cielo, oh, nuestra esperanza, nuestra dicha, nuestra espera, 
nuestro consuelo, Señor que sois bendito por todos los siglos. 
Amén.» 

* 


Por tanto, es con una oración como se termina la explosión 
de amor, porque la correspondencia amorosa se acaba con la 
Carta IV de Abelardo. Y, después de todo, esto se encuentra 
mucho en la mentalidad del tiempo. ¿No vemos a los princi- 
pales trovadores terminar sus días en una abadía? Bernardo 
de Ventadour en la abadía de Dalon, donde también viene a 
refugiarse al final de su vida tumultuosa Beltrán de Born; 
Peire de Auvergne, en Grandmont; Folquet de Marseille, en 
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Thoronet, de donde pasará a la silla episcopal de Toulouse, 
por no citar más que los principales. 

Y otro testimonio de la mentalidad del tiempo nos lo dan 
las direcciones de esas cartas: por sí solas, aunque se hubiese 
extraviado el texto de la correspondencia, nos dan a conocer 
el contenido de él. En esta época hay un arte del lenguaje. 
Los términos se eligen para que sean expresivos por sí solos, 
y esto implica una educación de la palabra que se manifiesta 
hasta en la vida corriente; por ejemplo, bajo la forma fami- 
liar del sobrenombre; a tal rey de Inglaterra se le llama 
Beau-Clerc, a tal otro Court-Mantel o Plant-a-genét. El so- 
brenombre caracteriza la persona en la lengua que se habla, 
como el sello en el escrito, como el blasón en el campo del 
torneo. Además, aunque ha desaparecido hoy por completo, 
esta costumbre del sobrenombre persistía hasta no hace mucho 
tiempo en el campo; y esta característica de la vida medieval 
ha sobrevivido, puesto que el sobrenombre de antaño se ha 
convertido para nosotros en el nombre de familia. 

Este arte del lenguaje está favorecido, en lo que atañe a 
los escritos del siglo XII, por la enérgica concisión y el valor 
poético del latín que se usaba entonces —el cual difiere pro- 
fundamente, es inútil señalarlo, del latín clásico—. De ahí las 
expresiones concisas que emplea Eloísa, especialmente, tan 
elocuentes por sí solas, tan cargadas de significación, que un 
Octavio Gréard, a pesar de su consumada ciencia de traduc- 
tor, no pudo traducir más que desarrollándolas ampliamente. 

El sobrescrito de la primera carta es una especie de obra 
de arte; cada palabra transmite el eco de un episodio de la 
dolorosa historia: 

«Domino suo, imo patri; conjugi suo, imo fatri; ancilla 
sua, imo filia; ipsius uxor, imo soror; Abelardo Heloissa»: 
«A su señor, o más bien, a su padre; a su esposo, o más bien, 
a su hermano; su sierva, o más bien, su hija; su esposa, o 
más bien, su hermana, a Abelardo Eloísa.» Es imposible poder 
definir con una precisión más cruel sus respectivas posiciones, 
tanto desde el punto de vista espiritual como desde el punto 
de vista más concreto. 

Pero el sobrescrito de Abelardo no es menos significativo: 
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«Heloissa dilectissime sorori sue in Christo, Abelardus fra- 
ter ejus in ipso»: «A Eloísa, su muy querida hermana en 
Jesucristo, Abelardo, su hermano en Jesucristo.» A una llama- 
da, Abelardo contestaba con un programa: ya no se trataba 
de tener la mirada fija uno en otro, sino de mirar uno y otro 
en la misma dirección. Y esto era una vez más una definición 
de la pareja: de la que ellos formaban en adelante. Pero como 
todavía no puede aceptar semejante definición, Eloísa prosi- 
gue: «Unico suo post Christum, unica sua in Christo»; lo cual 
se puede traducir por: «A su único después de Cristo, su 
única en Cristo.» Mas para llegar a comprender bien hay que 
desarrollar el sentido de cada término: «Al que es todo para 
ella después de Jesucristo, la que es toda suya en Jesucristo.» 
Esto es aceptar a Cristo: Eloísa y Abelardo creen en Dios uno 
y Otro; pertenecen a una época en que la existencia normal 
está ordenada según la fe en Cristo; y si no se reconoce este 
antecedente fundamental, se pasará, evidentemente, al lado 
de lo que constituye el interés de esas cartas, las cuales tienen 
tanta afinidad con nosotros y, en conjunto, son tan profunda- 
mente humanas que sus autores han llegado a ser los prototi- 
pos del Amante y de la Amante. Pero Eloísa cree que debe 
recordar que ella debe ser todo para Abelardo como él es 
todo para ella. A lo que Abelardo contesta: «Sponse Christi 
servus ejusdem»: «A la esposa de Cristo, el siervo de Cristo.» 

Esta comunicación nos hace presente y dramática la situa- 
ción conflictiva en que se encuentra constantemente la pareja, 
el «dos». No se puede por menos de evocar aquí todo un 
conjunto de imágenes familiares al siglo XII, que ilustran el 
tema del número dos, número «infame» (comprendamos: de 
mal renombre), que implica la oposición. En el segundo día 
del Génesis aparece la separación, la ruptura. «Dios hizo el 
firmamento y separó las aguas que hay debajo del firmamento 
de las aguas que hay encima del firmamento.» Este segundo 
día, Dios no dijo que su obra era buena; Abelardo lo hace 
notar —como lo hacen por otra parte todos los comentarios 
contemporáneos sobre el Génesis— en su Exposición sobre los 
seis días, que hizo a petición de Eloísa: «Hay que señalar... 
que en ese día no se dice: ““Y Dios vio que su obra era buena, 
como los demás días”» (35). Con la separación entre las 
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aguas de arriba y de abajo, aparecieron todas las escisiones, 
todas las oposiciones, todos los «duelos» que más tarde llega- 
rían. Y en cada pareja se encuentra de nuevo el duelo original, 
resuelto momentáneamente cuando los esposos son «dos en 
una sola carne», y que trasciende cuando aparece el hijo, que 
obliga a dos miradas clavadas una en otra a alejarse una de 
otra, a fin de armonizarse juntas y volverse a encontrar, uni- 
das y orientadas en la misma dirección; así se establece la 
armonía de la pareja. Para Eloísa y Abelardo —este último 
lo comprendió desde el primer momento— la armonía no 
podía establecerse hasta que sus miradas se fijaran más allá 
de sí mismos. 

El patético dúo podría detenerse ahí. Eloísa quiso prose- 
guirle, pero resignada esta vez a dar su consentimiento al 
programa que le indicaba su esposo convertido en su maestro 
espiritual, escribe: «Domino specialiter, tua singulariter»; lo 
que puede traducirse: «A Dios por la especie, a ti por el 
individuo.» Ella recuerda aquí la dialéctica; vuelve a encon- 
trar sin dificultad las categorías que su maestro le inculcó; 
y, a fin de agradarle, vuelve a ser abadesa; en adelante, pues- 
to que él lo exige, hablará la abadesa de El Paráclito. 

«A fin de que no puedas en nada acusarme de desobedien- 
cia, he impuesto a la expresión de mi pena, siempre dispuesta 
a dejarse llevar, el freno de tu defensa. Por lo menos, al 
escribirte sabré contener lo que en nuestras entrevistas sería 
difícil, ¿qué digo?, imposible prever. De nada somos menos 
dueños que de nuestro corazón, y en vez de encontrar la 
fuerza necesaria para mandar en él nos vemos obligados a 
obedecerle. Por eso, cuando sus afectos nos hostigan, no hay 
nadie que pueda contener los asaltos de los mismos, pues son 
tan imprevistos que, cuanto más rápidos son esos transportes 
del alma, más fácilmente se exteriorizan en la realidad y se 
les da libre curso al hablar... Por tanto, retendré mi mano 
y no la dejaré escribir más que aquello que mi lengua no 
podría dejar de decir. Quiera Dios que mi afligido corazón 
esté tan pronto a obedecer como mi pluma» (36). Ahí hay 
una cosa distinta al silencio glacial o la desobediencia: una 
voluntad de superación llevada hasta el heroísmo. Delibera- 
damente impondrá silencio a los sentimientos que no puede 
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reprimir y, como desconfía de sí misma, tendrá cuidado escru- 
puloso en controlarse. 

Pero esto no tendrá lugar sin que haga una última petición. 
Y aquí adquiere conciencia de que no rebasa sus derechos: 
Abelardo tiene el deber de contestarla. Además, ¿no ha con- 
seguido, en resumidas cuentas, lo que ella se proponía? Por- 
que, después de todo, al reaccionar de esa forma con la lec- 
tura de la Carta a un amigo, quiso tener un intercambio 
sincero de ideas con el que no dejó de amar, y aunque este 
intercambio no tuvo lugar en el sentido que ella seguramente 
deseó, se llevó a efecto. Abelardo la contestó. Debido a ella 
tuvo que salir de ese mutismo que le reprochaba con vehe- 
mencia. Le conduce a evocar el pasado, tan querido por ella; 
a la presente carta tendrá que contestar también, porque esta 
vez Eloísa le interroga sobre lo que constituye su presente y 
su futuro: «Nosotras, siervas de Jesucristo e hijas de Jesu- 
cristo ——dice, al hablar esta vez en nombre de la comunidad 
que dirige—, suplicamos hoy a tu paternal bondad que nos 
concedáis dos cosas de las que sentimos absoluta necesidad: 
la primera, hacernos saber dónde tiene su origen la orden de 
religiosas y cuál es el carácter de nuestra profesión; la segun- 
da, darnos un reglamento y dedicarnos en él una fórmula es- 
crita que sea especialmente apropiada para mujeres y que 
fije de una manera definitiva el estado y el traje de nuestra 
comunidad, de lo que ninguno de los Santos Padres, que 
sepamos, se ocupó nunca. Debido a la falta de esta institu- 
ción, hoy día hombres y mujeres están sometidos en los con- 
ventos a la misma regla, y el mismo yugo monástico se 
impone al sexo débil y al sexo fuerte. Hasta el momento pre- 
sente, las mujeres y los hombres profesan igualmente la regla 
de San Benito, aunque sea evidente que esta regla fue hecha 
únicamente para los hombres y que sólo puede ser observada 
por hombres...» 

El silencio guardado por Eloísa después de la correspon- 
dencia amorosa no es más que un efecto literario. Aparte de 
esta carta, cuyo tono es tan diferente del de las precedentes, 
tenemos el testimonio de la continua comunicación existente 
entre la abadesa de El Paráclito y Abelardo, que esta vez 
desempeña la función de guía espiritual. Después de las dos 
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cartas que dictan la regla del convento, están los himnos que 
le pide Eloísa para cantar en los distintos tiempos litúrgicos; 
los sermones que solicita para edificar a la comunidad; los 
problemas que le somete; también, ya lo veremos, hay inter- 
cambios más profundos durante las últimas tempestades que 
marcarán la vida de Pedro Abelardo, y aún después de su 
muerte. Así es que toda la vida de Eloísa está esclarecida y 
guiada por Abelardo. En lo sucesivo se encuentran unidos 
por un común deseo; Eloísa obtuvo de él la solicitud que 
estaba obligado a tener con ella; Abelardo obtuvo de ella que 
esta solicitud fuese exclusivamente para ayudarla a servir al 
Señor. 

Esta continuidad de comunicación nos permite entrever la 
vida de Eloísa en El Paráclito. Lo que subsiste en el momento 
actual de los antiguos edificios, no permite lo más mínimo 
evocar el cuadro de su existencia: una especie de casa forti- 
ficada con torrecillas, posterior al siglo XII, marca el lugar, y 
únicamente, dentro de la granja, una sala abovedada podría 
remontarse a la época de Eloísa; lo que no ha cambiado, por 
el contrario, es el paisaje, el ambiente bastante austero de ese 
rincón del campo, prado y bosque donde el agua se estanca; 
pero en los charcos, que se multiplican en otoño, se refleja 
el admirable cielo de Champaña y sus puestas de sol, de una 
limpidez sorprendente, inundadas de luz rosa. 

En este marco romántico se imagina uno sin dificultad el 
canto de las monjas —ese canto que da ritmo a toda su vida, 
que varía con las horas y las estaciones—. El inmenso esfuer- 
zo que representa la composición de himnos testimonia sufi- 
cientemente la importancia que Abelardo da a la oración 
cantada, y sería traicionarle si se olvidara esta parte de su 
obra: alrededor de ciento cuarenta himnos compuestos para 
marcar cada una de las fases del oficio litúrgico, todos llenos 
de Sagrada Escritura y riqueza doctrinal, con frecuentes ca- 
dencias verbales de gran fuerza poética, como el famoso 
himno O quanta qualia, destinado a las vísperas del sábado, 
así como también el del primer nocturno de la fiesta de Na- 
vidad. Esta obra poética encuentra su coronación con los seis 
planctus, en los que se encuentra siempre algún eco de su 
historia y de la de Eloísa: seis poemas inspirados por la 
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Biblia y que seguramente se difundieron mucho, porque se 
ha hecho notar recientemente es la melodía (el «Lamento de 
las compañeras de la hija de Jefté», de que hablamos ante- 
riormente) que, más tarde, sirvió de base a una endecha que 
llegó a ser muy popular en francés antiguo: la «Endecha de 
las doncellas». Esta melodía, compuesta por Abelardo, se en- 
contraba en los labios de todo el mundo cien años después de 
su muerte. 

No es nada sorprendente que, en la regla que da a El 
Paráclito, se confíe la instrucción de las compañeras más jóve- 
nes a la religiosa encargada del canto, lo que se ajusta a las 
costumbres de un tiempo en el que toda educación empieza 
por el canto. «Ella enseña a las otras a cantar, a leer, a escri- 
bir y a anotar la música; también tiene a su cargo la biblio- 
teca, da y recoge los libros, cuida de las copias y de los 
grabados.» La regla dictada por él es, como pidió Eloísa, la 
adaptación a un convento de mujeres, según las necesidades 
propias de las mujeres y la espiritualidad que puede ser pecu- 
líar en ellas, de la regla de San Benito. Los deseos de Eloísa 
en materia de regla, tendían, sobre todo, a esta adaptación: 
que no tengan que hacer trabajos superiores a sus fuerzas 
—por ejemplo, los trabajos del campo a los que San Benito 
sometía a los monjes—, ni oraciones de una duración agota- 
dora; de este modo consideraba suficiente repartir el salterio 
en los oficios de la semana sin que un mismo salmo se repi- 
tiera dos veces; y también deseaba algunas disminuciones en 
el régimen habitual: empleo de la carne, del vino, etc. Sus 
peticiones dan prueba de un espíritu de moderación que con- 
trasta con lo que se conoce de su carácter apasionado, y 
también muestran su aptitud para cumplir con las responsa- 
bilidades que asumía al llegar a ser abadesa de El Paráclito. 
«Quiera Dios que nuestra profesión nos eleve hasta alcanzar 
la altura del Evangelio sin pretender superarlo: no tengamos 
la ambición de ser más que cristianas.» 

Respondiendo a este voto, Abelardo se hace prudente a su 
vez; su regla no comprende nada excesivo en la ascesis. Prevé 
que, bajo el traje de lana negra, las religiosas, que llevan en 
todas las estaciones una camisa de tela, calzas y zapatillas o 
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zapatos, podrán también usar en invierno una «piel de cor- 
dero», y que tendrán un abrigo que, por la noche, les servirá 
de manta; en el dormitorio tendrán camas con colchones, 
almohada, almohadón, sábanas y cubrecama. Se levantan para 
cantar maitines, pero el tiempo de vela y de sueño están 
repartidos con suficiente equilibrio. En cuanto a la alimenta- 
ción, sus prescripciones están llenas de sensatez. «¿Es un gran 
mérito abstenernos de carne, cuando nuestras mesas están 
repletas de una cantidad innecesaria de otros alimentos? Com- 
pramos a precios elevados toda clase de pescado... como si 
fuese la calidad y no la abundancia excesiva de los alimentos 
lo que constituye la falta... Lo que es necesario en esta vida 
pasajera, no es buscar la calidad de los alimentos, sino con- 
tentarse con los que se tienen cerca de uno.» Su regla no 
ofrece además ninguna característica que la diferencie pro- 
fundamente de las reglas monásticas en uso en aquel enton- 
ces; a lo sumo, aquí y allá, se aprecia un rasgo personal, como 
sucede con esta observación: «Prohibimos formalmente hacer 
que prevalezca nunca la costumbre sobre la razón y mantener 
algo porque es costumbre, no porque es de razón. Hay que 
ajustarse a lo que nos parece bien, no a lo que se acostumbra.» 

Una vez dicho esto, Abelardo no tiene nada de la audacia 
innovadora de su compatriota Roberto de Arbrissel. Éste, 
cuando creó la Orden de Fontevrault, previó monasterios do- 
bles —monjas y monjes rigurosamente separados unos de 
otros, lo que se comprende—, la suprema autoridad de la 
administración se confiaba a la abadesa; no era, además, la 
única fundación de este género en aquella época, porque estos 
dobles monasterios de hombres y mujeres son numerosos, es- 
pecialmente en las cristiandades célticas, en Inglaterra y en 
Irlanda. 

Abelardo prevé también la existencia de un monasterio de 
hombres, cuyos monjes y legos deberán prestar servicio al 
monasterio de mujeres, ya sea para celebrar los oficios o para 
ayudar en los trabajos manuales. Pero añade: «Queremos que 
los monasterios de mujeres estén siempre sometidos a mo- 
nasterios de hombres, de forma que los hermanos se ocupen 
de las hermanas, que un solo abad se ocupe, como un padre, 
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de las necesidades de los dos establecimientos, que no haya 
en el Señor más que un solo aprisco y un solo pastor.» Es 
verdad que rectifica más adelante esta sugestión: «Quere- 
mos... que el abad esté dirigido por las religiosas, de tal 
forma que reconozca como sus superiores a las esposas de 
Cristo de las que es el servidor, y que le satisfaga no man- 
darlas, sino servirlas.» 


Se podía esperar que este maestro, acostumbrado a dirigir 
escuelas, se preocupara especialmente en aconsejar a las reli- 
giosas que tuvieran interés en instruirse. Para ello invoca el 
ejemplo de San Jerónimo, que exigía el estudio de la Sagrada 
Escritura a las mujeres que se agrupaban alrededor de Pablo 
en Belén para llevar allí la vida religiosa. «Teniendo presente 
el interés de una persona tan docta y de esas santas mujeres 
por las Escrituras divinas, os invito y deseo que os dediquéis 
sin tardanza, mientras que podáis hacerlo y tengáis una madre 
que posea esas tres lenguas (griego, latín, hebreo), a estudiar- 
las a la perfección, a fin de que todo lo que pudiera dar lugar 
a duda debido a las diversas traducciones, podáis dilucidarlo. 
La misma inscripción de la cruz del Señor escrita en hebreo, 
griego y latín, me parece prefigurar esto pertinentemente: 
para que el conocimiento de dichas lenguas se extienda en la 
Iglesia sobre toda la Tierra, porque el texto de los dos Tes- 
tamentos está redactado en esos lenguajes. Podéis, sin viajes 
largos, sin grandes gastos, instruiros en ellas... puesto que, 
como he dicho, tenéis una madre que conoce suficientemente 
esta materia» (37). 

Los comienzos de El Paráclito — Abelardo lo atestigua— 
fueron extremadamente pobres y precarios. Las religiosas no 
debieron de encontrar para refugiarse más que las chabolas 
de adobe, edificadas por los estudiantes, y la capilla; posible- 
mente esta capilla se erigía en el mismo sitio en que está la 
que hoy señala el lugar en que fueron enterrados Abelardo 
y luego Eloísa. El cartulario de El Paráclito, que se ha con- 
servado, muestra el aumento progresivo de los bienes de la 
comunidad. En 1134, el obispo de Melun, Manassés, consa- 
gra algunos diezmos que recauda en su diócesis a «aliviar, 
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por lo menos en parte, la penuria de las pobres siervas de 
Cristo que le sirven devotamente en El Paráclito»; más tarde, 
en 1140, se comprueba que el convento está lleno de deudas. 
En cambio, cuando el 1 de noviembre de 1147, el legado del 
Papa, en nombre de Eugenio III, hace en Chálons la verifica- 
ción de los bienes de El Paráclito, la lista es impresionante; 
como sucede siempre en aquella época, se trata de una serie 
de derechos de distinta índole, percibidos aquí y allá: la uti- 
lización de los bosques de Courgivaux, Pouy, Marcilly y 
Charmoy, tanto para que pasten en ellos los rebaños como 
para coger las vigas necesarias para las construcciones, cinco 
céntimos por el peaje del puente de Baudement, dos sexta- 
rios de centeno de la tierra de Gautier de Courcemain, doce 
denarios de censo sobre el prado de Thierry Gohérel, un 
moyo de avena y veinte gallinas, donación de Margarita, viz- 
condesa de Marolles, etc.; pero también hay donativos más 
importantes: un molíno, una casa, fanegas de viña y prado, 
tierras de cultivo, las cuales representan en adelante un exten- 
so dominio. 

Y sus protectores son gentes pudientes, porque en primer 
término se encuentra el propio conde de Champaña. Thibaud, 
que les dio un moyo de trigo por año, el producto de la explo- 
tación de la pesca cerca de sus molinos de Pont-sur-Seíine, 
dieciséis sextarios de cereales del Moulin-de-PÉtang. Varios 
caballeros poco importantes de la región contribuyeron tam- 
bién a dotar el convento, tales como Arpin, de Méry-sur-Seine, 
y otros llamados Félix o Amado que se les designaba con el 
nombre de millas sin más explicación; asimismo mucha gente 
humilde, como la mujer de Payen, el guarnicionero, que les 
dio cuanto poseía: una casa en Provins y tres perras chicas 
de censo en Lisines. Parece ser que también gozaban de la 
estima del clero: entre los donativos que recibieron se cuenta 
el del arzobispo de Sens, Enrique Sanglier, que les dio el 
diezmo de Lisines y una parte del de Cucharmoy); el arzobispo 
de Troyes, Atton, les hizo el don de la mitad del diezmo de 
Saint-Aubin y también, lo cual nos vuelve a situar en la vida 
del tiempo, de la mitad de las velas el día de la Purificación 
(2 de febrero); siguiendo su ejemplo, varios sacerdotes figu- 
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ran también entre los donadores, tales como Gondry de Trai- 
nel que, en 1138, les hizo don de un solar edificado que 
heredó de su padre, o ese sacerdote de Périgny-la-Rose, lla- 
mado Pedro, que les dio casas y viñas. 

Algunos de estos donativos se debieron a la entrada de 
monjas en el monasterio. Como un tal Galon y su mujer, 
Adelaida, que dieron la mitad del molino de Grévecoeur y 
las viñas que tenían en el mismo lugar, con un censo de 
cuarenta perras chicas para percibir en Provins o en Lisines, 
cuando Hermelina, hermana de Adelaida, hiciera los votos en 
El Paráclito; lo que prueba que el convento empezaba a re- 
caudar en la región desde la fecha de 1133 a la que se remon- 
ta este donativo; otro diezmo, el de Villegruis, lo concedió 
el caballero Raúl Jaillac y su mujer, Isabel, con motivo de 
la toma del velo de una de sus sobrinas. 

El conjunto de estas actas prueban la excelente adminis- 
tración de Eloísa; fue una abadesa vigilante, que cuidaba de 
la buena dirección del monasterio, y éste, establecido en cir- 
cunstancias tan poco favorables (¿no se trataba de religiosas 
que precedentemente fueron dispersadas de un convento que 
tuvo mala rteputación?), no tardó en gozar del apoyo y de la 
estima general. El propio rey Luis VI, desde 1135, les con- 
cedió donativos. No se puede tachar a Abelardo de exagerado 
cuando escribe, describiendo el rápido desarrollo de El Pa- 
ráclito: «El Señor concedió a nuestra querida hermana que 
dirigía la comunidad, el encontrar gracia a los ojos de todo 
el mundo. Los obispos la querían como a una hija, los abades 
como a su hermana, los laicos como a su madre; todos por 
igual admiraban su piedad, su sabiduría, la incomparable 
dulzura de su paciencia. Cuanto menos se dejaba ver, añade, 
más se encerraba en el oratorio para concentrarse en sus me- 
ditaciones santas y oraciones, y más solicitaban con ansia su 
presencia y la instrucción de sus conversaciones.» 

Lo que quiere decir que, como todo monasterio en aquella 
época, El Paráclito recibe visitas: los pobres, peregrinos o 
vagabundos, que la portera se ocupa de recibir, pero la aba- 
desa y las demás hermanas son las que les lavan los pies; el 
vecindario de los alrededores y, también, de cuando en cuan- 
do, miembros del clero o de las autoridades eclesiásticas. 
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Una de estas visitas, sobresaltó un día al monasterio: Ber- 
nardo de Clairvaux se hizo anunciar en El Paráclito. Fue 
recibido, «no como un hombre, sino como un ángel»; sin 
duda, pasó un día en el monasterio, con gran satisfacción de 
las monjas deseosas de recoger su palabra y exhortaciones. 
Sin embargo, hubo un detalle que llamó la atención de Ber- 
nardo durante la visita: oyó con sorpresa cómo las religiosas 
recitaban el Pater de manera inhabitual; en efecto, en lugar 
de decir según la costumbre general: «El pan nuestro de cada 
día, dánosle hoy», se decía, en El Paráclito, según una expre- 
sión del texto del Evangelio de San Mateo: «Nuestro pan 
supersustancial dánosle hoy.» Asombrado de esta expresión 
insólita, interrogó a la abadesa acerca de ella, y Eloísa debió 
de decirle que esta forma un poco pedante procedía de Abe- 
lardo. Por lo demás, una vez pasada la sorpresa, la cuestión 
no tuvo continuidad. 


Pero algún tiempo después vino Abelardo al monasterio y 
Eloísa le comunicó confidencialmente que el abad de Clair- 
vaux pareció sorprendido de esta ruptura con la costumbre 
general. Abelardo cogió inmediatamente la pluma. El tono 
de la carta que con este motivo dirige a Bernardo de Clair- 
vaux es particularmente acerbo. Después de un comienzo bas- 
tante deferente —«como habréis creído que esta costumbre 
proviene de mí, os parezco el iniciador de una cierta innova- 
ción; he pensado que debía escribiros mis razones a este res- 
pecto, puesto que no me perdonaría haber ofendido vuestro 
juicio más que el de cualquier otro»—, el tono no tarda en 
subir. Abelardo justifica el origen de esta expresión y también 
el hecho de haber introducido una innovación. San Gregorio 
el Grande, Gregorio VII no dijeron: «El Señor ha dicho: 
“Yo soy la verdad”», no ha dicho: «Yo soy la costumbre.» 
Y dejándose llevar de sus impulsos, de pronto, Abelardo re- 
prochaba con cierta vehemencia al abad de Clairvaux ser él 
mismo un innovador. 

«Vos también, contra la costumbre de clérigos y monjes 
observada desde hace tiempo, y que aún se conserva hoy, 
habéis instituido entre los vuestros una forma de oficio divino 
según nuevas disposiciones, y no por ello os consideráis cul- 
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pable... Para recordar algunas de ellas, habéis desdeñado 
los himnos habituales y habéis introducido otros que nunca 
habíamos oído y que son desconocidos en casi todas las igle- 
sias... Cosa sorprendente: habéis consagrado la mayor parte 
de vuestros oratorios al recuerdo de la Madre del Señor, y 
no celebráis en ellos ninguna de sus festividades ni las de 
otros santos. Habéis excluido casi por completo la costumbre 
venerada de las procesiones. No sólo conserváis a veces el 
canto de la Alleluia en la Septuagésima, contrariamente a la 
costumbre general de la Iglesia, sino que lo empleáis hasta 
durante la Cuaresma...» 

Y reivindica, él también, el derecho a introducir innova- 
ciones: «El que ha querido que todas las lenguas le procla- 
men, Este ha deseado que le sirvan mediante diversas clases 
de culto... No busco persuadir a nadie que me siga en este 
aspecto... En cuanto a mí, conservaré invariablemente esas 
palabras y su sentido todo lo posible.» 

No se ve que Bernardo contestara a esta epístola, la cual 
no hace tampoco alusión a otras polémicas entre los dos hom- 
bres; debió de tener lugar algún tiempo después de su primer 
encuentro cuando Bernardo y Abelardo, como abades, res- 
pectivamente, de las abadías de Clairvaux y de Saint-Gildas- 
de-Rhuys, asistieron juntos, el 20 de enero de 1131, a la 
consagración del altar mayor de Morigny por el papa Ino- 
cencio II. 

Pero considerada en el conjunto de la vida y de la obra 
de Abelardo, esta carta, que no tuvo respuesta, en la que 
abría el fuego, un poco exageradamente, por un incidente 
bastante trivial, representa el preludio de una polémica de 
otra importancia. 


NOTAS 


(1) Poema atribuido a Abelardo. Cf. Raby, II, pág. 313. 

(2) Lettre 1, cap. 4. 

(3) Lettre 1, cap. 3. 

(4) Lettre I, cap. 6. Se encontrará la demostración y la exposi- 
ción completa de los errores provocados por una mala lectura de los 
manuscritos en la obra de Gilson. La discusión aparece en adelante 
sin objeto; pero no nos hagamos demasiadas ilusiones; la raza de 
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las gentes para quienes Eloísa y Abelardo no eran Eloísa y Abelardo, 
lo mismo que Juana de Arco no era Juana de Arco, o Cristóbal 
Colón no era Cristóbal Colón, etc., están lejos de extinguirse. Ade- 
más, está sabiamente sostenida por los métodos universitarios, que 
acostumbran a fiarse más de las deducciones lógicas de una «cabeza 
bien sentada» que del material histórico en su simplicidad. 

(5) 1bid. 

(6) Ibid. 
(7) Lettre Il, cap. 1. 

Ibid. 


(9) Lettre II, cap. 2. 
(10) Jueces, 11, 31 y 34. 
(11) Lettre II, cap. 2. 
(12) Lettre ITI, cap. 3. 
(13) Lettre II, cap. 4. 


(4 Est nostre super hoc Eloyse crebra querela, 
Que mihi que secum dicere sepe solet: 
«Si, nisi poeniteat me commisisse priora, 
Salvari nequeam, spes mihi nulla foret. 
Dulcia sunt adeo commissi gaudia nostri 
Ut memorata juvent que placuere nimis.» 


(Ed. Hauréau, pág. 167.) 


(15) Lettre III, cap. 1. 
(16) Lettre IV, cap. 1. 
(1D 1bid. 

(18) Lettre III, cap. 

(19 Lettre IV, cap. 

(20) Lettre III, cap. 

QU Lettre IV, cap. 

(Q2) Ibid. 

Q3) Lettre IV, cap. 

(Q4) Ibid. 

(25) Lettre IT, cap. 

(26) Lettre IV, cap. 

Q7 Ibid. 

(Q3) Lettre III, cap. 

Q9 Lettre III, cap. 

(30) Lettre IV, cap. 

(3D) Lettre IV, cap. 

(32) Lettre IV, cap. 

(33) Lettre III, cap. 

(340 Lettre 1V, cap. 4. 

(35) Debemos esta observación al filósofo que desapareció de- 
masiado pronto, Juan Dahhan, cuyo Commentaire sur la Genése 8i- 
gue siendo inolvidable para los que se beneficiaron de él; este co- 
mentario está próximo a publicarse. Ref. del Génesis: 1, 7. Por 
supuesto, deseamos vivamente que estas líneas no caigan ante los 
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ojos de los exegetas actuales, quienes, como sabemos, desde hace 
mucho tiempo han relegado el Génesis a la categoría de historias 
pueriles, reflejo de los conocimientos científicos de los hebreos, los 
cuales eran deplorablemente someros; o también ven en él un com- 
pendio de esos cuentos babilónicos a los que cuanto menos se les 
conoce se refiere uno con más tranquilidad. 

Dios, evidentemente, no podía dudar que un día tendría que en- 
tendérselas con exegetas tan inteligentes. 

(36) Lettre V, cap. 5. 

(37) PL, 178, c. 332. 


V 
«EL HOMBRE QUE OS PERTENECE...» 


O ros! o vanitas! cur sic extoleris? 
Ignoras etiam utrum cras vixeris. 
Hec carnis gloria que magni penditur 
In sacris litteris flos feni dicitur 

Ut breve folium quod vento rapitur. 


(¡Vano rocío que te estimas tan importante! 
No sabes ni siquiera si vivirás mañana. 

Esta gloria carnal que buscas tanto 

en la Santa Escritura se llama flor de heno, 
como una pajilla ligera que dispersa el viento.) 


(Poema atribuido a ABELARDO.) 


«¡Oh, mi hermana Eloísa, que quise en el siglo y que la 
quiero hoy tanto en Jesucristo, la lógica es la que me hizo 
odioso al mundo!» (1). 

Esta comprobación, que inicia la profesión de fe de Abe- 
lardo —hecha, ya lo veremos, en circunstancias dramáticas—, 
muestra la plena lucidez con que juzga su obra y las reaccio- 
nes que la misma ha provocado. 

No obstante, durante varios años Abelardo volverá a enseñar 
en la Montaña de Santa Genoveva con toda tranquilidad. 
Desde 1133, probablemente, pero con seguridad en 1136, 
volvió a encontrar el auditorio habitual y, como en otros 
tiempos, provocaba el entusiasmo de los estudiantes. Conta- 
mos con un testimonio fechado, gracias a uno de ellos, el 
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inglés Juan de Salisbury, que siguió sus cursos y declara que 
su marcha le pareció demasiado pronta. 

En esta época, posiblemente, es cuando Abelardo compuso 
dos opúsculos relacionados con la moral: el Scito te ipsum y 
el Comentario de la Epistola a los romanos. Sin entrar en el 
detalle de estas obras, se debe mencionar que no podían, en 
su tiempo, producir adhesión. ¿No decía Abelardo, por ade- 
lantado, que sólo la intención constituye la falta? Eso equi- 
valía a negar, en el pecado, el aspecto de escándalo, y esta 
posición demasiado marcada, no estaba hecha para atraer la 
simpatía en un tiempo en que no se considera que una falta 
pueda ser exclusivamente individual, en que las relaciones de 
la persona y el grupo son tan estrechas, en que toda comu- 
nidad se siente mancillada por la falta de uno de sus miem- 
bros; en que, por consiguiente, el escándalo aparece, en ciertos 
aspectos, tan grave como la misma falta. Este carácter indi- 
vidualista de la moral de Abelardo, ha sido largamente dis- 
cutido en los tratados de moral así como la importancia que 
concede a la penitencia (2). 

Y es posible también que Abelardo compusiera en esta 
época una obra que dejó sin acabar: «el diálogo entre el 
filósofo, el judío y el cristiano», Dialogus inter philosophum, 
judeum et christianum. La obra es muy característica del 
estado de espíritu de Abelardo. Una noche, cuenta, tuvo una 
visión. Tres hombres venían hacia él, cada uno por un sen- 
dero diferente, y se presentaron: «Todos nosotros profesamos 
por igual el reconocer a un solo Dios; lo que difiere en noso- 
tros es la fe con que le servimos y la vida que llevamos. Uno 
de nosotros es pagano, de esos que llaman filósofos, y que se 
conforman con la ley natural; los otros dos han recibido las 
Escrituras: uno es judío, el otro cristiano. Durante mucho 
tiempo hemos tenido conferencias y discutido entre nosotros 
sobre los diversos aspectos de nuestra fe. Para terminar, 
pasamos ahora a tu juicio.» Abelardo da primero la palabra 
al filósofo; él es el que tiene la iniciativa de toda gestión inte- 
rior, «porque éste es el bien supremo de los filósofos: buscar 
la verdad mediante el razonamiento y seguir en todas las 
cosas, como guía, no la opinión de los hombres, sino la ra- 
zón». Este filósofo, al decidir adoptar la fe que le pareció más 
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conforme a la razón, estudió sucesivamente la de los judíos 
y la de los cristianos. Ahora se somete, después de haber pre- 
parado debidamente cada uno sus argumentos, al arbitraje 
de Abelardo. Con esta complacencia ingenua hacia sí mismo, 
que nunca le abandonó, este último aprovecha la ocasión para 
poner su propio elogio en boca de su interlocutor: «En la 
misma medida en que eres renombrado por destacar tanto 
por la agudeza de tu espíritu como por el conocimiento de 
una y otra Escritura, podrás mostrarte a la altura de este 
juicio... Todo el mundo sabe cuál es la sutileza de tu inte- 
ligencia, lo mucho que el tesoro de tu memoria está lleno de 
sentencias tanto filosóficas como divinas, bastante más allá 
de lo que se estudia generalmente en las escuelas; y es cierto 
que te has elevado por encima de todos los demás maestros 
en los estudios, tanto profanos como sagrados... Lo cual nos 
lo prueba esa obra admirable de teología que la envidia no 
pudo soportar, que ésta no ha sido capaz de destruir y que 
la ha hecho más célebre persiguiéndola» (3). 

No hay la menor duda de que Pedro Abelardo se considera- 
ba mejor situado que ningún otro pensador cristiano para juz- 
gar y decidir todo lo relativo a las mutuas relaciones entre 
razón y fe. 

Ahora bien, algunos, por lo menos, de sus contemporáneos, 
estaban lejos de compartir tal opinión. 


* 


«Estoy confuso, yo, el último de los hombres, por verme 
obligado a interpelaros a vos, mis señores y padres. Vuestro 
deber es hablar, y guardáis silencio sobre uno de los más 
graves asuntos que interesan el bien común de los fieles, 
¿Puedo callarme a la vista de los peligros que corre, sin que 
nadie se oponga a ello, la fe de nuestra común esperanza, esta 
fe que Jesucristo ha sellado con su sangre, por cuya defensa 
los Apóstoles y los mártires vertieron la suya, que los des- 
velos y trabajos de los doctores mos han transmitido pura y 
sin mancilla en el siglo desgraciado en que vivimos? Sí, me 
consumo de dolor interiormente y el sobrecogimiento de mi 
corazón es tal que, para aliviarlo, necesito levantar la voz en 
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favor de una causa por la que me sentiría dichoso de ser la 
víctima si fuese preciso y se presentase la ocasión. 

»No os imaginéis que se trata de bagatelas. Es la fe en la 
Santísima Trinidad, la persona del mediador, la del Espíritu 
Santo, la gracia de Dios y el sacramento de nuestra reden- 
ción los que están en tela de juicio. Pedro Abelardo, en efec- 
to, vuelve a enseñar y escribir innovaciones. Sus libros atra- 
viesan los mares, llegan más allá de los Alpes, vuelan de 
provincia en provincia, de reino en reino. En todas partes 
son elogiados con entusiasmo y defendidos impunemente. Se 
dice, incluso, que gozaban del favor de la curia romana... 
Os lo digo a vuestras mercedes y a toda la Iglesia: vuestro 
silencio es peligroso... Como no sabía a quién confiarme, os 
he elegido, me dirijo y recurro a vuestras mercedes para que 
defendáis a Dios y a toda la Iglesia. ¿Quién temerá aún si 
cerráis los ojos? En la hora crítica en que la muerte acaba 
de arrebatar a la Iglesia la mayor parte de sus maestros y 
doctores, este enemigo interior se lanza sobre el cuerpo de- 
sierto de la Iglesia y se adueña del magisterio. Él trata la 
divina Escritura del mismo modo que trataba antaño la dia- 
léctica...» 

Esta carta estaba dirigida simultáneamente a Bernardo de 
Clairvaux y a Godofredo de Léves, el obispo de Chartres, 
que siempre fue amigo y defensor de Abelardo. No estaba 
exenta de una cierta simpatía por este último: 

«Yo también he querido a Pedro Abelardo y desearía se- 
guirle queriendo, bien lo sabe Dios; pero en semejante asunto 
no puedo tener en cuenta al prójimo ni al amigo. Es dema- 
siado tarde para remediar el mal mediante consejos o amones- 
taciones privadas; el error es del dominio público, el error 
se extiende como una mancha de aceite. Lo que se impone 
es una condena solemne y pública» (4).' 

De este modo se expresaba el monje cisterciense Guillermo, 
que con anterioridad fue abad de Saint-Thierry. Fue, segu- 
ramente, en 1139, mientras escribía el comentario al Cantar 
de los cantares, cuando llegaron a sus manos las dos obras de 
Abelardo: Introducción a la teología y la Teología cristiana. 
Guillermo estaba retirado entonces en la abadía de Signy, en 
las Ardennes, adonde le llevó una evolución interior que le 
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empujaba sin cesar hacia una regla de vida más exigente, 
hacia un desprendimiento más total; en efecto, nacido en 
Lieja, poco más o menos contemporáneo de Abelardo, re- 
vistió primeramente el hábito monástico en la abadía de Saint- 
Nicaise de Reims; hacia 1119 o 1120 le eligieron abad de 
Saint-Thierry en las cercanías de esta ciudad; pero quince 
años más tarde abandonó el abaciado para pasar de la Orden 
de los monjes negros a la de los monjes blancos y abrazar 
la reforma, que se desarrollaba bajo el vigoroso impulso de 
Bernardo de Clairvaux. También hacia 1135 adoptó la regla 
cisterciense en la abadía de Signy; posiblemente fue tenta- 
do por una vida aún más austera y solitaria —la de los 
cartujos—, porque pasó una temporada en la ea de 
Mont-Dieu. 

Guillermo de Saint-Thierry es un intelectual; pasó por 
las escuelas, por las de Laon, probablemente; es un pensador 
que ocupa un puesto importante en la evolución filosófica del 
siglo XII; como todos los de su tiempo, se interesó en la cues- 
tión del amor, es decir, de conformidad con la visión de la 
época, en la cuestión de la Trinidad, que constituye el objeto 
de sus obras principales: De la naturaleza y de la dignidad 
del amor, De la contemplación de Dios, El espejo de la fe. 

A continuación de esta carta vehemente, Guillermo de 
Saint-Thierry envió a sus comunicantes un estudio sobre los 
errores que notó en las obras de Pedro Abelardo: como las 
leyó con la pluma en la mano, anotó de paso las expresiones 
que le parecieron poco ortodoxas; resumió el contenido en 
trece proposiciones que todas se separaban de la santa doctrina. 

Así se inició un conflicto de extrema importancia, no sola- 
mente para las personalidades que se enfrentaban en él, sino 
para la evolución del pensamiento y de la Iglesia: los comen- 
tarios a que dio lugar este conflicto fueron tan numerosos a 
través de los siglos, que sólo su número basta para subrayar 
la clase de partida que se jugaba; y, de su resultado, depen- 
día, en parte, el desenvolvimiento de la vida religiosa en el 
siglo xt e incluso más tarde. 

- Guillermo de Saint-Thierry se dirigió a Godofredo de 
Léves como a uno de los obispos más eminentes de su tiempo. 
¿No es el obispo, por su función, el pastor del rebaño, el 
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guardián de la doctrina? También se dirigió a Bernardo de 
Clairvaux como al maestro de la Orden cisterciense a la que 
él pertenecía y, asimismo, como al representante, a la encar- 
nación de la reforma religiosa de su tiempo. Bernardo es «el 
perro guardián de la cristiandad» (5), el que se opone, infa- 
tigable, a todos los errores, a todas las debilidades del siglo. 
Este hombre, consagrado al silencio y a la soledad en la célula 
de Clairvaux, fue sacado de los mismos una primera vez 
para resolver un conflicto entre el arzobispo de Sens, el obispo 
de París y el propio rey, Luis VI. Desde entonces no han 
cesado de llamarle a todos los sitios en que se siente la nece- 
sidad de un arbitraje superior. Cuando la unidad de la Iglesia 
se encontró amenazada por el antiguo monje cluniacense Pedro 
de León que, en condiciones irregulares, hizo que le nombra- 
ran Papa bajo el nombre de Anacleto, fue a Bernardo a quien 
se recurrió; fue su autoridad la que, ante los obispos reunidos 
en Étampes, hizo que desaparecieran las vacilaciones y que se 
pronunciaran en favor del Papa legítimo, Inocencio II. 
Esta posición de Bernardo de Clairvaux en la cristiandad 
del siglo XII es sorprendente para nosotros, porque se ejerce 
fuera de toda función determinada en el seno de la Iglesia. 
Bernardo no es ni obispo ni cardenal; es abad, pero su auto- 
ridad no es válida más que dentro de los límites de su abadía. 
Si se recurre espontáneamente a él para resolver los litigios 
y aclarar las cuestiones oscuras, es debido, únicamente, a su 
prestigio personal, y este prestigio es la pleitesía que rinden 
los hombres del tiempo a una santidad transparente, cuya 
reputación traspasa las paredes de la célula monacal. Imagi- 
nemos, si se quiere, un equivalente en el mundo moderno: 
el Papa recurre al padre de Foucauld en su ermita de Ta- 
manrasset para pedirle consejo. Bernardo encarna a los ojos 
del mundo esa reforma que entonces se considera que es el 
estado normal de la Iglesia; debido a ello, se acude a él ins- 
tintivamente cuantas veces se advierte que hay algo que re- 
formar. Y por dicho motivo, este monje, que no buscó más 
que el silencio y el enclaustrarse en el monasterio, tuvo voca- 
ción de peregrino; por dicho motivo, este hombre, de salud 
frágil, incesantemente al borde del agotamiento y que él 
mismo se compara a un «pájaro desplumado», recorrió Euro- 
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pa y dirigió sus reconvenciones, no solamente a los obispos 
y abades de monasterios, sino al Papa, al rey de Francia, a 
los reyes de Inglaterra y de Sicilia, al emperador de Alema- 
nia, etcétera. 

Por consiguiente, no puede uno asombrarse de que Gui- 
llermo de Saint-Thierry se dirigiera a Bernardo de Clairvaux 
para hacerle partícipe de las aprensiones que había suscitado 
en él la lectura de las obras de Pedro Abelardo. Algunos años 
antes los dos mantuvieron una correspondencia célebre, cuan- 
do expusieron sus puntos de vista sobre la cuestión, siempre 
de actualidad, del lujo en la Iglesia; con esta ocasión, Ber- 
nardo escribió la famosa Apología a Guillermo de Saint- 
Thierry, en la que condena con violencia la riqueza bajo todas 
sus formas: «Decidme, pues, pobres monjes —si es que sois 
pobres—, ¿qué hace el oro en el lugar santo?» 

Recibió la epístola de Guillermo durante la cuaresma del 
año 1139. «Vuestra emoción —le respondió— me parece que 
ha sido legítima y necesaria... No es que haya aún leído (vues- 
tro escrito) con tanta atención como lo exigís; pero según lo 
que he podido ver al hojearlo, me agrada, lo confieso, y le 
creo capaz de echar abajo esa doctrina impía. Pero como no 
tengo costumbre, sobre todo en materias tan graves, de fiarme 
demasiado de mi propio juicio..., creo que será conveniente... 
que nos encontremos en algún sitio y que hablemos de todo 
esto. No pienso, sin embargo, que podamos hacerlo antes de 
Pascua, a fin de no interrumpir el espíritu de oración que 
exige el tiempo en que nos encontramos...» (6). 

La entrevista deseada tuvo, por tanto, lugar después de 
Pascua. Bernardo se enteró más a fondo del tratado que 
Guillermo redactó para él. Se decidió que él mismo tendría 
una entrevista en privado con Abelardo a fin de conducirle, 
mediante la discusión, a justificar o corregir las proposiciones 
extraídas de sus obras (7). Los errores incriminados concier- 
nen, en su mayor parte, al dogma de la Trinidad, al que 
Abelardo consagró lo esencial de su obra; y hemos visto el 
lugar que ocupa en el pensamiento y en la fe de aquel tiempo. 
Eso es tanto como decir que la partida que comienza va a 
tener importancia decisiva. Ninguno de los dos hombres está 
dispuesto a minimizar lo que constituirá el objeto de sus con- 
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versaciones. Cada uno defenderá sus posiciones con el ardor 
que se pone en defender una causa vital. 

Conocemos la posición de Abelardo. Hemos visto cómo se 
propone abordar los aspectos esenciales de la fe por el camino 
del razonamiento dialéctico. No es que piense negar que la 
fe reposa sobre una revelación, pero su manera de ser le 
induce a confiar en el elemento intelectual, por lo menos en 
«los preliminares de la fe» (8). Como la verdad está reve- 
lada, cree en la posibilidad de demostrarla (9). Y toda su 
enseñanza ilustra esta posibilidad. 

En cuanto a Bernardo, se sitúa lo más lejos posible de todo 
intelectualismo: «La razón de amar a Dios es Dios mismo. 
La medida de este amor, es amarle sin medida.» Así co- 
mienza su Tratado del amor de Dios. Para él lo primero es 
el amor, no el razonamiento. «El amor es el único de todos 
los movimientos, afectos y sentimientos del alma por el que 
la criatura puede tratar con su Creador, sino de igual a igual, 
por lo menos ofreciéndole algo parecido a lo que él da... 
Cuando Dios ama, sólo quiere ser amado, Él ama para que 
le amen, puesto que sabe que el amor hará feliz a todos los 
que le amen» (10). 

Para Bernardo, no hay nada que cuente fuera de esta 
primacía del amor; el amor es el que crea la fe: «No hay 
nadie que te busque sin encontrarte, por tanto quieres que 
te encuentren para que te busquen, que te busquen para que 
te encuentren» (11). La palabra divina no podrá oírla quien 
la aborde sin amor: «En todas partes, en el Cantar de los 
cantares —escribe—, habla el amor; si se quiere comprender 
lo que se lee en él, hay que amar. Sería inútil leer o escuchar 
el canto del amor si no se ama; un corazón frío no puede 
comprender una palabra ardiente...» (12). 

Se concibe el que a un tal hombre los métodos de Abe- 
lardo, que se vanagloriaba de ponerse en contacto con el 
campo de la fe por medio de la razón, le causaran horror. 
¿No es lo propio de la fe trascender la razón, no poder so- 
meterla a demostraciones? 

Si se intenta resumir en una palabra sus respectivas posi- 
ciones, se podría decir que la tendencia de Abelardo con- 
sistía en llamar «problema» lo que, para Bernardo, era un 
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«misterio». Ahora bien, a este último no hay nada que le 
indignara tanto como ver tratar el misterio de la Santísima 
Trinidad del mismo modo que se trataría un problema. Como 
escribe acerca de él un contemporáneo —Otton de Freisin- 
gen—, «aborrecía a esos maestros que, basándose en una sa- 
biduría totalmente profana, se apoyaban con demasiada fuer- 
za en los razonamientos humanos; y si venían a decirle que 
éstos se separaban en algún punto de la fe cristiana, prestaba 
oído con facilidad» (13). 

En qué consistieron exactamente las entrevistas —porque 
hubo varias, por lo menos dos— entre Pedro Abelardo y 
Bernardo de Clairvaux, no lo sabemos, pero se puede pen- 
sar que hubo realmente «diálogo» entre los dos hombres. 
Sus posiciones eran demasiado divergentes. Además, es pro- 
bable que Bernardo mostrara durante el mismo que era muy 
inferior en el arte de la discusión. ¿No tenía que vérselas 
con el mejor disputador del siglo? Formado desde su más 
tierna edad en el arte de la dialéctica, dentro del cual formó 
él más tarde a generaciones de jóvenes, Abelardo consideraba 
que el adversario que se encontraba ante él no merecía más 
que una lástima despreciable. Bernardo no es un intelectual: 
«Encontrarás más en nuestro desierto que en tus libros —-es- 
cribe en la famosa carta que dirige a Enrique Murdach—. 
Los árboles y las piedras te enseñarán lo que no pudo ense- 
ñarte ningún maestro» (14). No es que desprecie el estudio; 
instruido, pide y, si es necesario, exige de los clérigos «que 
sean instruidos en las letras» (15). Cuando censura el deseo 
de saber por saber o para hacer ostentación de ello ante los 
demás, lo hace citando un verso de Persio, el satírico de la 
Antigiiedad: «De nada te vale saber algo si otro no sabe lo 
que tú sabes.» Pero debió de encontrarse desarmado ante 
el alarde de dialéctica que Abelardo desplegó para sostener 
sus tesis. 

Parece ser, en todo caso, que las entrevistas privadas refor- 
zaron la antipatía entre los dos hombres. Bernardo se escan- 
dalizó de la actitud arrogante de Abelardo aún más que de 
sus tesis: «De todas las cosas del Cielo y la Tierra, hay sola- 
mente una cosa que juzga ser digna de él ignorarla: la palabra 
yo la ignoro» (16). No es la primera vez que Pedro Abelardo 
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se creó enemigos por su actitud provocadora y su vanidad 
agresiva. 

Pero el enemigo que se crea en esta ocasión no soltará 
prenda. Bernardo está convencido, en adelante, de que Pedro 
Abelardo profesa una doctrina desviada; sus conocimientos 
teológicos son profundos, pero infectados de una filosofía to- 
talmente humana: «Este hombre hace cuanto puede por de- 
mostrar que Platón es cristiano, probando de ese modo que 
él es pagano» (17). En su suficiencia se imagina que puede 
basar en la razón el campo de la fe: «De esta forma el espí- 
ritu humano se atribuye todo y no reserva nada a la fe. As- 
pira a lo que es superior a él, escudriña lo que es más fuerte 
que él, se precipita en los misterios divinos, profana las cosas 
santas en lugar de explicarlas; no abre lo que está cerrado o 
sellado, lo desgarra; y todo lo que no lo encuentra claro, 
lo considera como nulo y desdeña creerlo» (18). Ahora bien, 
este hombre es un enseñante; ejerce sobre los alumnos una 
gran influencia. Por consiguiente, urge cortar el mal por 
lo sano. 

Fue, probablemente, en las semanas que siguieron a esas 
entrevistas con Abelardo cuando Bernardo de Clairvaux em- 
pezó a redactar la refutación en forma, que titula Tratado 
contra algunos propósitos erróneos de Abelardo (19). Es po- 
sible que meditara en este trabajo desde las conversaciones 
que sostuvo con Guillermo de Saint-Thierry. También, sin 
duda, consideró necesario establecer claramente, frente a la 
argumentación del maestro, la trascendencia de la fe, repo- 
sando en la revelación: «En la virtud de Dios es donde se 
encuentra arraigada nuestra fe, no en las lucubraciones de la 
razón» (20). Y algo de la exasperación que sintió al oír a 
Abelardo desplegar los recursos de su lógica se aprecia cuan- 
do ironiza acerca de él. «Escuchad a nuestro teólogo: “¿Para 
qué sirve enseñar (21) si la materia de nuestra enseñanza no 
se expone de manera que resulte comprensible?” Al dejar así 
entrever ante sus auditores la comprensión de lo que la santa 
fe encierra en la profundidad de su seno de más sublime y 
sagrado, establece grados en la Trinidad, medidas en la ma- 
jestad, cifras en la eternidad» (22). 
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Aunque la cronología sea aquí un poco incierta, es probable 
que, en respuesta a este tratado, Abelardo, a su vez, compu- 
siera la primera Apología. La obra (23), desgraciadamente, no 
se ha conservado. Sólo la conocemos a través del compendio 
que hizo el abad de un monasterio, que sigue siendo anónimo, 
para un obispo, titulado Disputatio anonymi abbatis. A nues- 
tro juicio, su obra volvía a examinar capítulo por capítulo el 
tratado de Bernardo de Clairvaux, a fin de justificarse de las 
acusaciones que contenía contra su doctrina; el tono era vio- 
lento: trataba a Bernardo de «demonio disfrazado de ángel 
de luz». El rencor latente que se percibe en la carta de Abe- 
lardo con motivo de la visita de Bernardo a: las monjas de 
El Paráclito, se desencadenó. La obra dio lugar a un escándalo 
en los medios escolares. La Disputatio, por medio de la cual 
se la conoce, lo atestigua: 

«La Apología [de Abelardo] —<scribía el abad anónimo—, 
agrava su teología. Añade nuevos errores a los antiguos, los 
defiende con una tenacidad capciosa, cae en la herejía.» En 
lo sucesivo la querella se mostraba a plena luz. 

- Uno se imagina lo acalorados que debían de estar los es- 
píritus entre la muchedumbre de estudiantes que se hacinaba 
tanto en el claustro de Nuestra Señora como en la Montaña 
de Santa Genoveva. Y, como ocurría siempre en aquella épo- 
ca, las conversaciones llegaron rápidamente a las regiones más 
alejadas del lugar de la disputa: se tiene testimonio de ello 
por la carta de un canónigo de Toul, Hugo Métel, hombre 
culto, algo entremetido, que consagraba parte de su existencia 
a tratar de atraer la atención sobre su persona escribiendo a 
unos y a otros cartas en un estilo florido. La ocasión era buena 
para mezclarse en lo que no le incumbia: tuvo mucho cuidado 
en no dejar de hacerlo. Ya había escrito a Eloísa dos cartas 
sucesivas dirigidas a «la abadesa de inmenso renombre, ali- 
mentada en el seno de las musas», con el deseo de matener 
con ella correspondencia; pero este deseo no parece que fue 
compartido, y la correspondencia se detuvo ahí. Lo cierto es 
que en 1140, Hugo Métel intervino inoportunamente en el 
debate a fin de confundir a Abelardo, hijo, dice, «de un 
egipcio y de una judía», lo que, según la manera de pensar 
de aquel tiempo, significa que Abelardo es fiel en el sentido 
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literal de la Escritura como puede serlo el hijo de una judía, 
pero infiel en el sentido espiritual como puede serlo el hijo 
de un egipcio, puesto que Egipto era entonces el símbolo del 
espíritu pagano; le opone a Bernardo, ese verdadero israelita 
de padre y madre, que lo es íntegramente. Su epístola no 
hubiera tenido ninguna importancia si no revelase lo mucho 
que se había esparcido por todo el Occidente el ruido de la 
controversia. 

Otro factor viene, asimismo, a embrollar la situación: no 
tardan en encontrarse al lado de Abelardo, diciéndose sus 
amigos y alumnos, a personas sumamente sospechosas: Ar- 
naldo de Brescia, entre otros. Este apasionado de la reforma 
religiosa, era de los que confunden el celo con la violencia y 
se transforman fácilmente en agitadores políticos; el pueblo 
de Brescia, sublevado por él, echó a su obispo. Arnaldo fue 
desterrado de Italia en 1139, por orden del papa Inocencio II, 
y marchó a París, donde volvió a tomar contacto con Abe- 
lardo, su antiguo maestro, que formó su juventud. 

Era preciso que la cuestión se resolviera; ello sólo podía 
hacerse en el tribunal de Roma. Entonces es cuando Bernardo 
empieza a atraer la atención de Inocencio 11 sobre el que en 
adelante trata de herético. Su Tratado estaba dedicado a él, 
pero no parece que llamó la atención del Pontífice. Abelardo 
se jactaba de tener cerca de este último amigos y grandes 
protecciones. Bernardo empieza entonces a escribir una serie 
de misivas, una destinada al conjunto de la curia, las otras a 
distintos cardenales; uno de ellos, Guy de Castello (fue ele- 
gido Papa en 1143, con el nombre de Celestino 1D), es anti- 
guo alumno de Abelardo, que siguió siendo su amigo: «Os 
injuriaría —le escribe Bernardo— si viera que amáis a al- 
guien hasta el punto de amar también sus errores; porque 
amar de esa manera es no saber cómo hay que amar...» Y afir- 
ma, al terminar: «Es conveniente para la Iglesia de Cristo e, 
incluso para este hombre, que se le imponga silencio» (24). 
Otro destinatario es un antiguo monje de Clairvaux: Étienne 
de Cháalons; con él emplea un tono más acerbo: «[ Abelardo] 
se vanagloria de haber infectado la corte de Roma con el 
veneno de su novedad, de haber puesto sus labios en las ma- 
nos, sus doctrinas en el corazón de los romanos; y elige para 
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proteger su error a los que deben juzgarle y condenarle» (25). 
Con la misma pluma están escritas otras dos epístolas diri- 
gidas a antiguos canónigos de San Víctor de París: «Maestro 
Pedro Abelardo, monje sin regla, prelado sin cargo, no observa 
ninguna ley y no le retiene ninguna orden... Herodes por 
dentro, Juan Bautista por fuera... fue condenado en Soissons... 
pero su nuevo error es peor que el primero» (26), escribe a 
Yves de San Víctor y a su amigo Gerardo Caccianemici, que 
será más tarde el papa Lucio 11. 

Compara a Abelardo a este antiguo enemigo de la Iglesia, 
Pedro de León, el antipapa Anacleto: «Después de Pedro el 
León, he aquí Pedro el Dragón.» 

Todas estas cartas fueron visiblemente redactadas de una 
sola vez, hacia la misma época; el estilo, las imágenes son 
idénticos en ellas. Fueron enviados por mensajeros a los alre- 
dedores de Pascua del año 1140, con la intención de poner 
fin a una controversia que ya resultaba demasiado larga para 
el gusto de Bernardo de Clairvaux. Otras tres cartas, en cam- 
bio, llevan la marca de la misma redacción, pero no se en- 
viaron seguidamente. Una, dirigida al propio Papa, vuelve a 
utilizar la imagen del león y del dragón y, con habilidad, 
subraya la amistad que une a Pedro Abelardo con Arnaldo 
de Brescia: «Maestro Pedro y este Arnaldo, peste de la que 
librasteis a Italia, se han aliado y se levantan contra el Señor 
y contra Cristo» (27). Las otras dos van dirigidas, la primera 
al canciller Haimeric de Castres, la segunda a un abad cuyo 
nombre no se precisa (28). Estas tres epístolas quedaron sin 
acabar, porque, mientras tanto, sobrevino un nuevo hecho, 
que trastornó los planes de Bernardo de Clairvaux. 

El 2 de junio, octavo día de Pentecostés en este año, debía 
tener lugar en Sens una exposición muy solemne de reliquias. 
A esta clase de ceremonias concurría gran parte del pueblo 
y también prelados y señores. En esta ocasión, el joven rey 
de Francia, Luis VII, anunció que estaría presente; alrededor 
del arzobispo de Sens, metropolitano de la provincia, se 
reunían los obispos sufragáneos, sin contar los abades de los 
monasterios y los pastores de las diócesis vecinas. Era im- 
posible imaginar un auditorio más prestigioso. Abelardo tuvo 
a menudo la idea de transformar esta vasta asamblea en tri- 


196 RÉGINE PERNOUD 


buna pública; los que la componen serán espectadores y tes- 
tigos del torneo teológico más importante del siglo. Pedro 
Abelardo expondrá ante ella sus tesis y, ante todos, desafiará 
a Bernardo a refutarlas. A toda prisa escribe al arzobispo, En- 
rique Sanglier, a fin de pedirle permiso para tomar la palabra 
en esta ocasión. Y ya sueña con una victoria decisiva, con un 
desquite manifiesto de las pérfidas maquinaciones de Soissons 
de hace veinte años, con un debate brillantísimo en el que él, 
Abelardo, demostrará la pureza de su doctrina y la excelencia 
de sus métodos. Cuenta pulverizar al adversario. ¿No ha 
probado en las discusiones precedentes su superioridad en el 
campo de la dialéctica? Las pruebas de confianza e, incluso, 
de entusiasmo que le prodigan sus alumnos desde que ha reco- 
menzado la enseñanza parisiense hace cuatro años, le han 
devuelto toda la audacia. Cara al mundo —al menos del mun- 
do que cuenta para él: el de los clérigos y las escuelas, sin 
hablar del joven rey, que también es docto e instruido—, hará 
reconocer su propia ortodoxia y desenmascará los manejos 
de Bernardo que, vanamente, intenta perjudicarle ante el tri- 
bunal de Roma. 

Enrique Sanglier aceptó, parece ser que sin reflexionar de- 
masiado, la inesperada proposición del maestro parisiense, 
pero. previno a Bernardo de Clairvaux. Este último pareció 
un poco desconcertado: es una maquinación que toma la de- 
lantera a lo que él había intentado para entregar al Papa el 
juicio de todo el asunto. La manera en que se presenta este 
torneo teológico no le agrada y, personalmente, teme enfren- 
tarse en público con un «disputador» de la talla de Pedro 
Abelardo. Sus vacilaciones las expone claramente en la carta 
que escribió más tarde a Inocencio II para contarle el asunto. 

- «A petición [de Abelardo], el arzobispo de Sens me es- 
cribió y señaló el día en que podríamos encontrarnos a fin 
de que Abelardo defendiera las proposiciones que yo incri- 
miné en sus escritos. En principio quise negarme, porque él 
es un disputador desde la infancia, lo mismo que Goliat fue 
un guerrero, mientras que yo no soy más que un niño al lado 
suyo, y también porque me parecía indecoroso que la causa 
de la fe, que reposa sobre una base tan inquebrantable, se de- 
fendiera con los débiles argumentos de un hombre. Yo decía 
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que bastaban sus escritos para acusarle, que este proceso no 
me atañía y que concernía mucho más a los obispos, cuya 
misión es juzgar las cuestiones de doctrina. Pero Abelardo 
se obstinó todavía más en su petición, reunió a sus amigos, 
escribió contra mí a sus discípulos y corrió la voz por todas 
partes de que me contestaría el día fijado. Al principio todo 
esto me llamó muy poco la atención, pero después terminé 
por ceder ante el consejo de mis amigos, que me hicieron ver 
que si no aparecía escandalizaría a los fieles y que mi adver- 
sario se jactaría aún más» (29). 

Eso quiere decir que Bernardo, una vez vencidos los pri- 
meros escrúpulos, entró en el juego de su adversario. Pero 
sería conocerle mal si se pensara que iba a lanzarse a él sin 
prepararse. Ahí detiene la correspondencia que empezó y, se- 
guidamente, invita de modo urgente a los obispos y prelados 
de la región para que vayan a Sens y allí se muestren fieles 
discípulos de la Iglesia y enemigos resueltos de la herejía: 
«Se ha esparcido por todas partes una noticia que ha debido de 
llegar hasta vos: es que me han llamado para que vaya a 
Sens en la octava de Pentescostés, y me han empujado a un 
debate en defensa de la fe. Si se tratara de su propia causa, 
quizá vuestro servidor podría, no sin razón, jactarse de estar 
bajo la protección de vuestra santidad; pero como esta causa 
es la vuestra, incluso más que la vuestra, os aconsejo atrevi- 
damente, os suplico encarecidamente que os mostréis un amigo 
en la necesidad... No os extrañéis de que os invite tan súbita- 
mente y con un plazo tan corto; porque el adversario, con la 
astucia y habilidad acostumbradas, ha dispuesto todo para 
sorprendernos de improviso y para obligarnos a combatir de- 
sarmados» (30). 

Abelardo deseaba producirse ante una asamblea solemne; 
ella será más solemne todavía de lo que había previsto, porque 
Bernardo hace una verdadera invitación personal mediante su 
misiva a los obispos de Francia y, en todas partes, clérigos y 
laicos, monjes y prelados se preparan para ir a la vieja me- 
trópoli donde, desde hace ya diez años, Enrique Sanglier ha 
hecho construir los cimientos de un nuevo edificio destinado 
a reemplazar la catedral, que ha llegado a ser demasiado pe- 
queña. Ahí, como en San Dionisio, va a empezar a afirmarse 
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este nuevo arte que introduce la lógica en la arquitectura, que 
da a los adelantos de la construcción los soportes exactamente 
previstos para compensarlos, que levanta un armazón vivo —el 
crucero de ojivas— destinado a mantener el conjunto; en 
resumen, se anuncia el arte gótico, y con él, el comienzo de 
una arquitectura razonada. 

Abelardo no parece que fue sensible al desarrollo arquitec- 
tónico de su tiempo. No se señala en su correspondencia nin- 
guna notación que refleje la menor curiosidad de espíritu a 
este respecto. Sin embargo, no fue el último que legó a Sens, 
que se mezcló con la muchedumbre que vino a venerar las 
reliquias. Al ver afluir, algunos a caballo y otros a pie, este 
tropel de gente en el que los señores de gran rango están al 
lado del pueblo humilde, debió de sonreír de satisfacción al 
pensar que jamás ningún filósofo pudo esperar semejante audi- 
torio. 

* 


Imponente auditorio, en efecto. Se ven reunidos en Sens, 
ese 2 de junio de 1140, alrededor del arzobispo Enrique 
Sanglier, a sus principales sufragáneos. El primero de todos, 
Godofredo de Léves, obispo de Chartres, el alumno de Abe- 
lardo que siguió siendo su amigo a través de suertes y des- 
gracias: le sostuvo en otros tiempos todo lo que pudo en el 
Concilio de Soissons. Quizá le conmovió, como a Bernardo, 
la carta de Guillermo de Saint-Thierry, pero se puede pensar 
que conservó la confianza en su antiguo maestro; a su lado 
el obispo Hugo de Auxerre, íntimo amigo de Bernardo de 
Clairvaux. Otros tres obispos de la provincia se encuentran 
presentes: Elías de Orleans, Atton de Troyes, Manassés de 
Meaux. El arzobispo de Reims, Sansón de Prés, está acompa- 
ñado por tres de sus sufragáneos, Alvise de Arras, Godofredo 
de Chálons, Jocelyn de Soissons. Una anécdota, seguramente 
forjada después, muestra entre los asistentes al futuro obispo 
de Poitiers, Gilberto de la Porrée, al que Abelardo, al verle 
pasar, susurró los famosos versos: «Cuida de tu casa cuando 
veas arder la de tu vecino.» Efectivamente, Gilberto verá 
condenar sus tesis siete años más tarde. El joven rey está 
presente. Posiblemente está a su lado el conde Thibaud de 
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Champaña, con el que pronto entrará en conflicto debido a 
la influencia de la reina Leonor, y seguramente —los textos 
le nombran— el conde Guillermo de Nevers, persona piado- 
sa, que terminará sus días con el hábito de cartujo. Pero más 
que ninguno de esos ilustres personajes, atraían la atención 
Bernardo de Clairvaux y Pedro Abelardo. Este último estaba 
allí «con sus partidarios», dicen los textos: sin duda Arnaldo 
de Brescia, seguramente Jacinto Bobo, diácono romano (será 
mucho más tarde, el papa Celestino III) que es uno de los 
más fervientes defensores del filósofo y lo comprobará durante 
los días venideros. 

Todo el día del domingo de ese mes de junio se consagró 
a las ceremonias religiosas: exhibición de reliquias y oficios de 
la liturgia con, probablemente, grandes procesiones que, en 
aquel tiempo, simbolizan la marcha del cristiano hacia Dios 
en la vida terrestre. 

Pero al llegar la noche Bernardo de Clairvaux reunió a los 
prelados en sesión privada. Por invitación suya examinarían 
las proposiciones extraídas por Guillermo de Saint-Thierry de 
la obra de Abelardo, las volverían a ver, discutirían sobre su 
grado de ortodoxia. Finalmente, durante esta velada, la lista 
de las proposiciones heréticas se alarga, puesto que la comisión 
así reunida enumera y declara condenables diecinueve ar- 
tículos. Antes de separarse, los prelados deciden que al día 
siguiente se invitará a Pedro Abelardo a que se explique en 
público, y a que mantenga o refute sus proposiciones. La tri- 
buna se ha convertido en tribunal. 

«Al día siguiente, una numerosa muchedumbre se reunió 
en la catedral; el servidor de Dios [Bernardo] presentó allí 
los escritos del maestro Pedro y denunció las proposiciones 
erróneas; al filósofo se le concedió la facultad, bien fuese de 
negar el contenido de sus obras, de corregirlo con espíritu 
de humildad o de responder, si podía, a las refutaciones que 
se le hicieron, así como al testimonio de los Padres de la 
Iglesia. Pedro se negó a plegarse a ello: impotente para com- 
batir eficazmente contra la sabiduría y la inteligencia de su 
acusador, apeló a la sede apostólica. Presuroso... de contestar 
con entera libertad y sin ningún temor... se negó obstinada- 
mente a tomar la palabra» (31). 
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Lance imprevisto, que dejó a la asamblea estupefacta: Pe- 
dro Abelardo rechazaba el debate que él mismo había solici- 
tado. Es verdad que no pensó en comparecer como acusado: 
informado de que la controversia proyectada se convertía en 
un acto de acusación, se negó a participar en ella. 

En todo caso los contemporáneos no se explicaron esta hui- 
da. Godofredo de Auxerre prosigue haciendo alusión a un 
desfallecimiento físico de Abelardo (32): «Declaró más tarde 
a sus amigos —por lo menos esto es lo que ellos cuentan— que 
en ese momento le falló la memoria casi por completo. La 
razón se le oscureció, la conciencia le abandonó.» La hipótesis 
se ha readmitido en nuestro tiempo y, relacionada con otras 
circunstancias de la vida de Abelardo en las que se aprecia 
su emotividad, ha sido objeto de explicaciones médicas que 
parecen satisfactorias. No obstante, se piensa que el desfalle- 
cimiento físico no fue el único motivo que hubo en esta oca- 
sión. Prevenido por sus amigos —Quizá por el diácono Ja- 
cinto Bobo— de lo que ocurrió durante la sesión de la víspera, 
rechazó esta desviación de una asamblea ante la cual contaba 
exponer sus tesis y no justificarse de un crimen de herejía. 

Cualesquiera que fuesen los comentarios que hizo la mu- 
chedumbre, los prelados estaban obligados, mejor o peor, a 
dar un desenlace al asunto. Abelardo dejó la catedral después 
de haber apelado al Papa; los obispos emprendieron de nuevo 
la discusión de la víspera; los diecinueve artículos fueron otra 
vez modificados, reducidos a catorce, y se decidió enviarlos 
tal cual al arbitraje de Roma. 

«Aunque esta apelación no sea totalmente canónica, por la 
razón de que no está permitido apelar de un tribunal que se 
ha elegido voluntariamente —escribe Enrique Sanglier a Ino- 
cencio Il—, no hemos querido pronunciar una sentencia sobre 
la persona de Abelardo, por respeto a la Santa Sede. En cuan- 
to a los falsos principios que fueron expuestos en varias oca- 
siones en sesiones públicas y que el abad Clairvaux, apoyán- 
dose en pruebas de razón, en pasajes de San Agustín y de 
otros Padres, demostró que eran falsos e incluso heréticos, 
nosotros ya los habíamos condenado la víspera del día de esta 
apelación» (33). 
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Semejante carta descubría tanto el asombro de los prelados 
ante el cambio súbito de opinión de Abelardo como lo difi- 
cultoso que les resultaba transmitir a la Santa Sede una causa 
que de hecho ya habían condenado. 

La actitud de Bernardo de Clairvaux no refleja la menor 
vacilación. Abelardo, en Sens, rechazó el combate; la causa 
iba a verse en Roma, por tanto, era preciso recomenzar la 
correspondencia iniciada y, mediante ella, influir en Roma. 
Coge otra vez la pluma y redacta, para Inocencio 1, un 
informe sobre todo el asunto, en el que da libre curso a la 
locuacidad temible que despliega cuando, a su juicio, la Igle- 
sia o la Verdad están en peligro: «Es Goliat el que avanza, 
altanero, ceñido dentro de su gran atavío de guerra, precedido 
de su escudero Arnaldo de Brescia. La concha se une a la 
concha, ningún soplo de aire puede pasar a través de ellas. 
La abeja de Francia ha llamado a la abeja de Italia. Juntas 
han marchado las dos contra Dios y contra Cristo... Insulta a 
los doctores de la Iglesia y llena por el contrario de elogios 
a los filósofos; sus inventos, sus innovaciones, los prefiere a 
la doctrina de los Padres, a la fe. Todos huyen ante él y en- 
tonces es a mí, el más insignificante de todos, al que provoca 
en singular combate... A ti, al sucesor del Apóstol, es al que 
le corresponde juzgar. Ved si debe encontrar refugio cerca 
de la sede de Pedro, el que acomete la fe de Pedro...» (34). 
Y a través del último párrafo de esta epístola se percibe un 
eco de las discusiones que seguramente tuvieron lugar en la 
asamblea: «Jacinto —añade Bernardo de Clairvaux—— nos ha 
demostrado que tiene muy malos sentimientos; sin embargo, 
menos de lo que él lo hubiera deseado: no ha tenido esa 
satisfacción. No obstante, me pareció que debía soportarle 
con resignación, porque, en esta asamblea, no ofendió ni vues- 
tra persona ni vuestra curia» (35). 

Las cartas que quedaron en suspenso fueron enviadas con 
un apéndice parecido relatando el celo de Jacinto en defender 
a Abelardo: era adelantarse a las posibles maniobras de este 
último en el tribunal de Roma. Bernardo añadió tres cartas 
más dirigidas a tres cardenales romanos (36) a fin de prevenir 
la apelación del filósofo: era preciso que la causa se juzgara 
en Roma lo mismo que se hizo en Sens. 
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La muchedumbre reunida en Sens se dispersaba; cada cual 
regresaba al hogar, al monasterio, a la diócesis, y propalaba 
el relato del acontecimiento de que había sido testigo. El 
duelo no tuvo lugar. La gran «disputa» tan esperada entre 
los dos hombres igualmente renombrados por la fuerza de su 
elocuencia, no se produjo. En esta época, en la que se es tan 
aficionado a los torneos oratorios, más de un asistente debió 
de sentirse defraudado: todo estaba dispuesto para el torneo, 
los adversarios salían a la palestra, cuando uno de ellos se 
negó al combate. Aunque Abelardo era el filósofo más reputado 
de la época, Bernardo de Clairvaux era el predicador más 
escuchado; sus sermones exaltaban a las multitudes y, todavía 
hoy, cuando se leen, se percibe algo de esa inspiración que 
les entusiasmaba. Desgraciadamente, no se conserva el texto 
de las exhortaciones inflamadas que, cuatro años más tarde, 
iban a resonar en las colinas de los alrededores de Vézelay, 
pero se sabe que fueron suficientemente poderosas para deci- 
dir a la mayor parte de los auditores a tomar la cruz para ir 
a socorrer los Lugares Santos, de nuevo en peligro. 

Para los aficionados a la lengua culta, el Concilio de Sens 
fue una decepción. Pero este enfrentamiento, aunque fracasó, 
entre dos hombres como Pedro Abelardo y Bernardo de Clair- 
vaux, marca una época. Ya se ha señalado cómo Abelardo, 
padre de la escolástica, anuncia el triunfo de la arquitectura 
gótica. «Los diferentes aspectos de su pensamiento se man- 
tienen —se ha escrito— como esos arcos de bóveda que vio 
construir según un nuevo principio» (37). Para comprender a 
Bernardo hay que contemplar la arquitectura cisterciense y esa 
capacidad de renovación que saca de su propia pobreza. En 
Thoronet, Sénanque, Fontenay, es donde se puede compren- 
der la profundidad y violencia de la reforma llevada a cabo 
por Bernardo de Clairvaux. Este hombre devolvió al arte ro- 
mánico su primer vigor, porque negó toda concesión al lujo, 
al ornamento, a lo que puede agradar la vista y adormecer 
el alma; las iglesias que aparecieron a su paso por la vida, no 
son el fruto de una reflexión razonada: se impone lo mismo 
que la trascendencia de la fe; los capiteles sin adornos, las 
bóvedas sin nada que pueda agradar, traducen mejor que nin- 
gún comentario el impulso interior de que proceden. Bernardo 
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de Clairvaux sacrificó todo, empezando por sí mismo, a la 
pureza de ese impulso. Se puede encontrar dura su conducta 
con Abelardo, escandalizarse del ardor implacable con el que 
sostiene el combate contra él: la violencia que despliega en 
esta ocasión es la misma que empleó para hacer desaparecer 
de los edificios todo ornamento superfluo, para imponer en 
los monasterios la regla con todo rigor, para mantener siem- 
pre, a pesar de todos, la integridad de la fe. 

En todo caso la actitud de Bernardo se juzgó en su tiempo 
de muy diferentes maneras, así como también después. El 
Concilio de Sens se prolongaba aquí y allá en las escuelas en 
polémicas apasionadas, tomando cada uno el partido de uno 
u otro adversario. Se encuentra el eco de ello en la carta de 
un alumno de Abelardo, Berenguer de Poitiers; no había 
asistido al Concilio de Sens, pero pintaba los acontecimientos 
con trazos vigorosos al propio tiempo que atacaba con violen- 
cia a Bernardo de Clairvaux: «Esperábamos —escribe— en- 
contrar en el arbitraje de tu boca la clemencia del Cielo, la 
serenidad del aire, la fecundidad de la tierra, la bendición 
de los frutos. Tu cabeza parecía tocar las nubes, la sombra 
de tus ramos era más alta que la de las montañas... Ahora, 
¡oh dolor!, ha aparecido lo que permanecía oculto y has sa- 
cado las puntas venenosas de la víbora adormilada... Has de- 
signado a Pedro Abelardo como el blanco de tu flecha. Has 
vomitado sobre él el veneno de tu maldad... Ante los obispos 
de todas partes reunidos en el Concilio de Sens, le has decla- 
rado herético... Habéis proclamado ante el pueblo que se ele- 
vara una oración a Dios por él e, interiormente, te disponías 
a proscribirle del mundo cristiano. ¿Qué hacía el pueblo o 
por quién rezaba el pueblo cuando no sabía por qué estaba 
rezando?» Y describe, en los términos más exagerados, una 
escena a la que evidentemente no asistió: la reunión de los 
prelados, que tuvo lugar en la noche del 2 de junio. Después 
de comer, reuniendo obispos y abades, Bernardo hizo traer 
las obras del maestro Abelardo y, en medio de una verdadera 
escena de orgía, obtuvo fácilmente su condena después de la 
lectura de algunos pasajes hábilmente elegidos. «Había que 
ver a esos pontífices insultar, patear, reír y bromear, hasta 
tal punto que cualquiera hubiera llegado a la conclusión de 
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que habían hecho sus votos, no ha Cristo, sino a Baco. En 
medio de todo esto, las botellas circulan, se hace honor a las 
copas, se aprecian los vinos y se asperjea la garganta de los 
pontífices.» Y describe a unos medio dormidos, a otros con 
la cabeza bamboleándose, con los párpados cerrados, a otros 
repitiendo con una voz pastosa: «Condenemos, condene- 
mos» (38). Todo el libelo está escrito con la misma pluma 
y, como se publicó al día siguiente de la condena de Abelardo, 
no contribuyó a disponer los ánimos en favor suyo. 

Unos años más tarde, Berenguer de Poitiers desaprueba 
este escrito, redactado, dice, cuando apenas la barba le salía 
en el mentón. Para nosotros tiene el mérito de habernos trans- 
mitido, con el eco de la indignación de los contemporáneos, 
uno de los más preciados textos: la Apología de Abelardo 
dirigida a Eloísa. 

En efecto, en la noche del Concilio de Sens, Abelardo deci- 
dió ir inmediatamente a Roma a fin de presentar allí perso- 
nalmente su causa. Pero faltaba cumplir con un deber. ¿Es 
que podía olvidar que, en su querida fundación de El Pará- 
clito alguien se consumía de angustia por él? Eloísa y las 
monjas que la rodeaban estaban al corriente de lo que había 
pasado en Sens. Una etapa de un día separaba apenas el mo- 
nasterio de la metrópoli, lo que quiere decir que, lo más 
tarde al día siguiente de este patético día del 3 de junio, 
Eloísa, que debió de esperar como todo el mundo y con más 
impaciencia que nadie la controversia anunciada, supo a la 
vez que Abelardo la había eludido y que había sido condenado 
por el concilio. ¿Iba a sentirse indecisa al final de las contro- 
versias y discusiones que debió de seguir con ansiedad? ¿Debía 
considerar herético a aquel del que recibió su monasterio, su 
regla, y cuyo parecer formaba como la trama de su propia 
reflexión? Abelardo sabía que llegado el caso Eloísa se presta- 
ría a declararse herética con él. Y para ella redacta lo que 
Bernardo de Clairvaux no pudo obtener de él: una profesión 
de fe tan clara, tan precisa como la hubiera podido desear el 
censor más exigente: 

«Eloísa, mi hermana, antes tan querida en el siglo, ahora 
más querida aún en Jesucristo: la lógica me ha valido el odio 
del mundo. Dicen, en efecto, esos corruptores perversos, cuya 
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sabiduría es perdición, que soy un gran lógico, pero que me 
aparto mucho de la doctrina de San Pablo. Al reconocer la 
clarividencia de mi talento me niegan la pureza de la fe cris- 
tiana, con lo cual me parece que juzgan como personas deso- 
rientadas por la opinión más que como personas instruidas 
por la experiencia. 

»No quiero ser filósofo si para ello tengo que revelarme 
contra Pablo; no quiero ser Aristóteles si para ello tengo que 
alejarme de Cristo, porque no hay bajo el cielo otro nombre 
que el suyo en el que pueda encontrar mi salvación. Adoro a 
Cristo, que reina a la derecha del Padre; le estrecho con los 
brazos de la fe cuando realiza con divinidad obras gloriosas 
en una carne virginal salida de El Paráclito. Y para que toda 
solicitud inquieta, para que toda duda se destierre del corazón 
que bate en tu seno, quiero que lo sepas por mí: he cimen- 
tado mi conciencia sobre la piedra en que Cristo edificó su 
Iglesia. He aquí, en pocas palabras, la inscripción que lleva: 

»Creo en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo, un 
solo Dios por naturaleza, el verdadero Dios en quien la Tri- 
nidad de las personas no causa ningún perjuicio a la Unidad 
de la sustancia. Creo que el Hijo es igual al Padre en todo, 
en eternidad, en poder, en voluntad y en gracia... Testifico que 
el Espíritu Santo es igual y consustancial en todo al Padre y 
al Hijo, porque es Él al que designo a menudo en mis libros 
con el nombre de Bondad... Creo también que el Hijo de 
Dios se hizo el Hijo del hombre de manera que una sola 
persona consiste y subsiste en dos naturalezas, Él, que ha- 
biendo satisfecho todas las exigencias de la condición humana, 
que asumió hasta la muerte, resucitó y subió al Cielo de 
donde vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos. Afirmo, 
por último, que todos los pecados son perdonados en el bau- 
tismo, que necesitamos la Gracia tanto para emprender el 
bien como para llevarlo a cabo, y que los que han incurrido 
en falta se corrigen por medio de la penitencia. En cuanto a 
la resurrección de la carne, ¿es que es preciso hablar de ello? 
Me jactaría en vano de ser cristiano si no creyera que debo 
resucitar un día. 

»Ésta es la fe en que vivo y de la que saca fuerza mi espe- 
ranza. En este lugar de salvación no temo los aullidos de 
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Escila, me río de la vorágine de Caribdis, no me asustan los 
cantos mortales de las sirenas. Llega la tempestad, no me 
estremecerá, los vientos soplarán sin que me altere, estoy ci- 
mentado sobre la piedra firme.» 

Esta conmovedora confesión era apropiada para disipar todo 
género de duda en el alma de Eloísa. Y para nosotros pone 
de manifiesto también, lo que Eloísa y Abelardo han llegado 
a ser uno para otro en un tiempo en que la existencia de este 
último tocaba a su fin; al día siguiente del Concilio de Sois- 
sons, sintió, de este modo, la necesidad de hacer partícipe a 
Eloísa de su manera íntima de pensar; no obstante, su aven- 
tura amorosa estaba mucho más próxima; Eloísa no por eso 
había desaparecido de su existencia; había vuelto a ser el filó- 
sofo, el intelectual, el solitario. Al obligarle a recordarla, al 
exigirle el que se comunicaran, cartas para dirigirla, sermones 
para escuchar, himnos para cantar, Eloísa obtuvo que Abe- 
lardo diera lo mejor de sí mismo, que renunciara al razona- 
miento lógico para gritar su fe: «No quiero ser filósofo si 
para ello tengo que revelarme contra Pablo; no quiero ser 
Aristóteles si para ello tengo que alejarme de Cristo.» Sin la 
presencia de Eloísa y su deseo de que no la olvidara, jamás, 
probablemente, hubiera lanzado semejante grito que excluía 
para siempre los equívocos y los malentendidos. 


* 


Vere Jerusalem est illa civitas 

Cujus pax jugis est, summa jucunditas, 
Ubi non prevenit rem desiderium 

Nec desiderio minus est premium. 


cono... .n.eoe..o. np. cn. nn... noo.o..o....oo ... 


Nostrum est interim mentem erigere 
Et totis patriam votis appetere 

Et ad Fferusalem a Babylonia 

Post longa regredi tandem exsilia. 


Mlic molestiis finitis omnibus 
Securi cantica Sion cantabimus 
Et juges gratias de donis gratie 
Beata referet plebs tibi, Domine. 
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(Verdaderamente Jerusalén es la ciudad santa 
donde reina toda paz, toda felicidad, 

donde el deseo no tiene que anticiparse al don, 
donde se recibe todo cuanto se ha deseado. 


*6.....o..o ooo on... ...oo e...1.....AÁbo.RXOC-. ...0.02.0000.1.000:/.10. . 


Tenemos ahora que elevar nuestras almas, - 

tender con el mayor deseo a ver esta patria, 

y hacia Jerusalén, desde los confines de Babilonia, 
regresar al fin después de largos exilios. 


Allí, terminadas para siempre nuestras tribulaciones, 
en paz cantaremos los himnos de Sión 

y gracias te dará por los dones de la Gracia 

para siempre, oh Señor, tu pueblo bienaventurado.) 


(ABELARDO: O quanta qualia.) 


Pedro Abelardo, al día siguiente del Concilio de Sens, em- 
prendió el camino de Roma. Irá personalmente a presentar al 
Papa sus obras; hará reconocer su ortodoxia; aún más: de- 
mostrará ante la curia la importancia de sus métodos y el 
interés de la base racional que proporcionan a la doctrina. 
Está seguro de ganar la causa, y tiene la firme intención de 
conseguirlo. Los obispos de Francia se dejaron embaucar por 
Bernardo de Clairvaux; en Roma se explicará con libertad; 
sabe por el diácono Jacinto que allí cuenta con partidarios. 

Y el anciano cabalga por valles y caminos, con el calor del 
verano que se acerca: el valle de Yone y de Cure, los montes 
del Morvan y sus colinas tormentosas, mientras que acá y allá 
un claro deja divisar a lo lejos la llanura de Saona; las etapas 
se alargan como los días del mes de junio, hasta que por 
fin aparecen, en la luz dorada del atardecer, encajonadas en 
el valle de Grosne, las siete torres de Cluny que rematan la 
abadía, corazón y centro de un vasto conjunto: edificios con- 
ventuales, molinos, cerco de torres, casitas y jardines, talleres 
y capillas que ponen de manifiesto la prosperidad de esta 
ciudad monástica. Dos siglos antes, en el peor momento de la 
descomposición carolingia, cuando las devastaciones norman- 
das hacían estragos en todas partes y el Mediterráneo se en- 
contraba entregado al «terror sarraceno», Cluny impuso su 
ley a un mundo que solamente conocía la fuerza: una ley 
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de paz. A través de los monasterios renovados, en los campos 
que hacía revivir, en los caminos de peregrinación, Cluny 
hizo surgir esas instituciones de paz que, infatigablemente, 
corroen el poder del guerrero, reducen a unos días por se- 
mana el tiempo que se consagra a la guerra, aleja a la gente 
humilde, a los pobres, a la población civil del dominio gue- 
rrero; sobre todo, Cluny hizo triunfar el derecho de asilo. 
¿No dio uno de sus abades el más sorprendente ejemplo 
abriendo él mismo las puertas del monasterio a los asesinos 
de su padre y de su hermano que eran perseguidos por su 
crimen? 

Entre muchos otros —la multitud de peregrinos, viajeros, 
vagabundos de todas clases que el camino atraía en verano—, 
Pedro Abelardo se presentó en la hospedería. Dio su nombre, 
y éste provocó seguidamente idas y venidas precipitadas den- 
tro del monasterio. ¿Se le va a tratar como a un condenado 
que rechaza la Iglesia? Esto sería conocer mal la hospitalidad 
cluniacense. Simplemente, en nombre del angusto visitante, 
se estimó conveniente advertir su presencia al propio abad, 
Pedro el Venerable. 

Éste, a quien los asuntos de su Orden le llamaban a menudo 
fuera, residía entonces en la abadía principal. El nombre del 
visitante que le anunciaban no le evocaba solamente el del 
filósofo célebre, o el del teólogo juzgado herético por sus 
iguales: para él, era la respuesta a dos cartas enviadas dos 
años antes, al día siguiente del Concilio de Soissons. La hora 
esperada con «ardiente impaciencia» (39) había sonado por 
fin: «Os recibiré como a un hijo», escribió. Había llegado el 
momento de mantener una promesa de la que jamás se 
desdijo. 

Esto es lo que iba a hacer, con tacto extremo. Su conducta 
queda, en esta ocasión, muy clara a través de las cartas que 
escribió y de los acontecimientos de que en adelante es marco 
Cluny. Ni una palabra que evoque el pasado, ni una línea 
que muestre la reprobación o la desconfianza. «Maestro Pe- 
dro..., pasó recientemente por Cluny procedente de Francia; 
le preguntamos adónde iba. Nos contestó que harto de las ve- 
jaciones de las gentes que, lo que le causaba horror, querían 
hacerle pasar por herético, había apelado a la majestad 
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apostólica y deseaba refugiarse cerca de ella. Alabamos su 
intención y le aconsejamos que corriera al refugio común que 
todos conocemos» (40). Recibir, escuchar, animar: ésta es su 
actitud. No es una casualidad que Pedro el Venerable, a los 
ojos de los contemporáneos, encarne la benevolencia. Sin duda 
alguna fue puesto al corriente de los acontecimientos de Sens; 
hasta es posible que fuese convocado allí. Pero de un vistazo 
ha medido la soledad, el estado de estrago físico y moral del 
anciano que vino a llamar a su puerta. El que no consiguió 
hacerse comprender necesita ante todo que le escuchen: el 
abad de Cluny le escucha, le aprueba, le anima en su pro- 
pósito. A todo ello añade un consejo: que Pedro Abelardo 
se tome unos días de descanso en Cluny; entretanto él enviará 
mensajeros al Papa a fin de darle a conocer su estancia en la 
abadía. 

Abelardo se deja convencer y, de repente, cae en un estado 
de postración debido al peso de la fatiga, de la tensión de las 
semanas precedentes, de las emociones pasadas, de toda una 
vida llena de pruebas agotadoras: he ahí el final de esa ener- 
gía obstinada que le mantenía sobre la montura, de esa testa- 
rudez engañosa que le encubría la dura realidad: la duración 
de un camino que sus fuerzas ya no son capaces de soportar, 
la inutilidad de la apelación a Roma, que el Papa rechazará. 

Pedro el Venerable introdujo en la liturgia de Occidente 
la fiesta de la Transfiguración, que la Iglesia de Oriente ce- 
lebraba desde hacía siglos con gran solemnidad, todos los 
años, el 6 de agosto; él compuso el oficio, que es de una gran 
belleza. El mejor medio de definir al hombre es el poder que 
tiene de transfigurar a los que se acercan a él. En otro tiempo 
se enfrentó duramente con Bernardo de Clairvaux. La polé- 
mica sostenida entre cluniacenses y cistercienses sigue sien- 
do célebre. Pero, sin embargo, escuchó la llamada del re- 
formador e introdujo en Cluny nuevos estatutos inspirados 
en la regla cisterciense. Cuando comprobó las rivalidades exis- 
tentes entre las dos Órdenes, sugirió la solución eficaz: cono- 
cerse mejor y, a este fin, hacer estancias prolongadas los unos 
en casa de los otros; en lo sucesivo, debido a su llamamiento, 
los priores de la Orden de Cluny pasan todos los años algún 
tiempo en las abadías cistercienses y recíprocamente. Pero no 
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hay duda de que la historia de Abelardo es la que atestigua 
mejor ese poder de transfigurar. Por su benevolencia, Pedro 
el Venerable obtendrá lo que nadie pudo conseguir antes de 
él: un renunciamiento completo, una conversión tota!. En ade- 
lante no subsistirá nada de la extraordinaria seguridad de que 
Abelardo daba prueba en sus escritos y en sus actos. En Cluny, 
por primera vez en su existencia, su agresividad se fundirá 
como la cera en la llama. Y esta vida caótica, que encontró 
por fin el medio que le era apropiado, se acabará bajo el 
hábito de un monje como los otros, asiduo a los oficios, fer- 
viente en la oración. 

En este restablecimiento extraordinario de una situación que 
parecía sin salida, destinada a la rebelión y al aislamiento, se 
encuentra en todas partes a Pedro el Venerable. «Entretanto 
—escribe al Papa— llegó el señor abad de Citeaux, que habló 
con nosotros y con él a fin de que hicieran las paces él y el 
señor abad de Clairvaux, respecto al cual precisamente había 
apelado. Nosotros también nos esforzamos en tratar de conse- 
guir que hicieran las paces y le aconsejamos que fuese a verle 
con el señor abad de Citeaux. Añadimos incluso a nuestros 
consejos que, si había escrito o pronunciado palabras ofensivas 
para oídos católicos, consintiera, invitado por el señor abad 
de Citeaux y por otras personas sabias y de bien, en abste- 
nerse en lo sucesivo de ellas en su lenguaje y en hacerlas 
desaparecer de sus escritos. Así se hizo. Fue allí; regresó y 
nos refirió a cambio que, gracias al señor abad de Citeaux 
había renunciado a las protestas pasadas y hecho las paces 
con el señor abad de Clairvaux» (41). Era el primer paso 
que había que conseguir que diera Abelardo: el hacer las 
paces con Bernardo de Clairvaux. ¿De quién provino exacta- 
mente la iniciativa? El abad de Citeaux, Reinaldo de Bar- 
sur-Seine, se presentó en Cluny sin que se le llamara expre- 
samente. ¿Fue enviado por el propio Bernardo al tener 
conocimiento de la estancia de Abelardo? No sería imposible. 
Algunos años más tarde se advertirá una diligencia idéntica 
por parte del abad de Clairvaux, cuando, al ser condenado 
Gilberto de la Porrée, en 1148, encomendó a Juan de Salis- 
bury que le facilitara una entrevista con él Gilberto se 
negó con altivez. Abelardo acepta. Es probable que, en uno 
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y otro caso, Bernardo de Clairvaux desease un encuentro pa- 
cífico, de hombre a hombre, después de la postura violenta 
que él mismo provocó porque le parecía que se encontraba 
en juego el bien de la Iglesia (42). 

Lo cierto es que la reconciliación tuvo lugar entre los dos 
hombres. Aún más, Abelardo consiente en hacer una com- 
pleta profesión de fe sobre los articulos condenados en Sens. 
Y es la última de sus apologías, dirigida «a todos los hijos 
de la Santa Iglesia, Pedro Abelardo, uno de ellos, pero el 
menor entre ellos». Pacientemente, examinando uno tras otro 
los capítulos según la lista más larga —la que contenía dieci- 
nueve proposiciones tales como las había analizado Guillermo 
de Saint-Thierry y desarrollado los padres del Concilio de 
Sens—, proclama sobre cada una de ellas su completa adhe- 
sión a la fe de la Iglesia, rectificando si es preciso los errores 
de interpretación sin ninguna huella de rencor: «Que vuestra 
caridad fraternal me reconozca como un hijo de la Iglesia 
que desea recibir íntegramente todo lo que ella recibió y re- 
chazar todo lo que ella rechazó, y que jamás tuvo la intención 
de separarse de la unión de la fe, aunque diferente a los de- 
más por el género de mis costumbres» (43). 

La noticia de su condena podía ahora recibírla. Tuvo lugar 
el mes de julio de 1140, unas semanas después del Concilio 
de Sens. 

Inocencio II, a la vista de las cartas que contenían el enun- 
ciado de las proposiciones sacadas de las obras de Abelardo 
escribía: «Habiendo escuchado el consejo de nuestros herma- 
nos, los obispos y los cardenales, condenamos, en virtud de 
la autoridad de los santos cánones, los artículos reunidos por 
vuestra solicitud y todos los dogmas depravados de Pedro 
(Abelardo) así como al propio autor, y le imponemos, a él, 
por herético, un perpetuo silencio» (44). 

En una segunda carta redactada el mismo día, el Papa orde- 
naba «que encerraran, por separado, en las casas religiosas 
que se consideraran más convenientes, a Pedro Abelardo y 
Arnaldo de Brescia, inventores de dogmas depravados y agre- 
sores de la fe católica, y que se quemaran sus libros en todas 
las partes que se les encontrara». Las obras de Abelardo fue- 
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ron quemadas simbólicamente por orden suya en la iglesia 
de San Pedro de Roma. 

Pero la carta de Pedro el Venerable había previsto la decí- 
sión pontificia. Con el tacto que se le conoce, había sabido 
delicadamente, al informar a Inocencio 11 de la estancia de 
Abelardo en Cluny, inspirarle los sentimientos que le parecía 
que imponía la circunstancia. «Le hemos aconsejado —es- 
cribía— correr al refugio común que conocemos todos. La 
justicia apostólica, le hemos dicho, jamás se ha negado a 
nadie, aunque fuese un extranjero o un peregrino; ella no os 
faltará. Le hemos incluso prometido que encontraría también 
la misericordia si ésta fuese necesaria...» Y al propio tiempo 
sugería la solución: 

«Escuchando nuestro consejo —proseguía—, pero más bien, 
creemos, que por inspiración divina (Abelardo) decidió re- 
nunciar al tumulto de las escuelas y de los estudios para 
fijar definitivamente su residencia en vuestro Cluny. Esta 
decisión nos pareció que convenía a su ancianidad, a su debi- 
lidad, a su profesión religiosa y, pensando en que su ciencia, 
que no os es completamente desconocida, podría ser prove- 
chosa a la multitud de nuestros hermanos, accedimos a su 
deseo. Con reserva de que así agrade a vuestra benevolencia, 
le hemos autorizado, gustosos y de todo corazón, a permane- 
cer con nosotros que, lo sabéis, somos enteramente vuestros. 

>»Por tanto, os suplico yo que, cualquiera que sea, soy por 
lo menos vuestro; este convento de Cluny que os es plena- 
mente adicto os lo suplica, el propio Pedro (Abelardo) os lo 
suplica, por él, por nosotros, por los portadores de las pre- 
sentes, que son vuestros hijos, por esta carta que nos ha pedido 
que os escribamos, dignaros prescribir que termine los últimos 
días de su vida y de su ancianidad, que no son quizá muy 
numerosos, en vuestra casa de Cluny, y que, de la morada 
en que ese pájaro errante se encuentra tan feliz de haber 
hallado un nido, ninguna instancia pueda echarle ni hacerle 
salir. Por el honor de que rodeáis a todas las personas de bien 
y por el amor con que le habéis querido, que vuestra protec- 
ción apostólica se digne protegerle con su escudo» (45). 

De esta forma la condena se cumplía, pero dentro de las 
condiciones previstas por Pedro el Venerable, es decir, que 


-ELOÍSA Y ABELARDO 213 


Abelardo encontrara asilo en Cluny. En lo sucesivo, la vida 
del «pájaro errante», por fin reconciliado con Dios y con los 
hombres, encontraba un desenlace que nadie hubiera podido 
prever. Pedro el Venerable obtuvo sin dificultad, seguida- 
mente, el indulto de las sanciones canónicas, lo cual devolvía 
a Abelardo el derecho a enseñar; sabía que un auditorio era 
una necesidad vital para él, y se felicitaba de que los monjes 
pudieran recibir las lecciones de tal maestro. 


* 


Se muestra en Cluny un tilo varias veces centenario, cuyo 
robusto tronco termina la alameda que se abre frente al mo- 
lino harinero, uno de los raros vestigios de la famosa abadía, 
destruida a comienzos del siglo xIx (1798-1823) por los co- 
rredores de fincas que la compraron en tiempos de la Revo- 
lución para vender las piedras. Según la tradición, Abelardo 
descansó a menudo bajo su sombra, «con la cara vuelta hacia 
El Paráclito». Unos siglos más tarde Lamartine reflexionaba 
allí largamente meditando sobre la obra que iba a dedicar a 
Pedro Abelardo. Y de hecho, este lugar tan histórico, antes 
de llegar a ser víctima de la estupidez mercantil de una civi- 
lización burguesa en pleno apogeo, invita a la meditación. Si 
no contáramos con el testimonio formal de Pedro el Venera- 
ble, sería increíble que una atmósfera tan apacible hubiera 
podido llegar a ser el último marco de una existencia tan 
atormentada como la de Abelardo. 

«No hay nadie en Cluny —escribe— que no pueda ates- 
tiguar la vida edificante, llena de humildad y devoción que 
llevó entre nosotros, y se podría describir en pocas palabras. 
No creo haber visto nunca a nadie igual a él por la humildad 
en la actitud y la compostura... En este gran rebaño de her- 
manos, le invitaba a que ocupara el primer lugar; siempre 
parecía, por la pobreza con que vestía, que ocupaba el último. 
Me sorprendía a menudo, estaba casi estupefacto al ver en 
las procesiones, cuando caminaba delante de mí con los demás 
hermanos, según el orden litúrgico, al ver, digo, un hombre 
tan famoso y de nombre tan ilustre humillarse y rebajarse 
hasta ese punto... Modesto en el vestir, se contentaba con el 
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traje más sencillo y no buscaba nada fuera de lo necesario. 
Del mismo modo procedía con la comida, con la bebida, con 
todos los cuidados del cuerpo. Todo lo que es superfluo, todo 
lo que no es absolutamente indispensable, lo condenaba con 
la palabra y el ejemplo, tanto para él como para los demás. 
Leía sin cesar, oraba con asiduidad, guardaba un constante 
silencio al menos que Jos hermanos le hicieran preguntas fa- 
milíares, o que se tratara de conferencias generales sobre cosas 
divinas, que le obligaban a hablar. Se acercaba a los sacra- 
mentos y ofrecía a Dios el sacrificio del cordero inmortal lo 
más a menudo posible, ¿qué digo», casi sin interrupción des- 
de que, mediante mi carta y mi intervención obtuvo gracia 
cerca de la Santa Sede. ¿Qué más agregaría? Su mente, su 
boca, sus actos, estaban sin cesar dedicados a la meditación, 
a la enseñanza, a la manifestación de las cosas divinas, filosó- 
ficas y sabias.» 

Testigo y actor de esta transfiguración, Pedro el Venerable 
no dejó de seguir a Abelardo con esa mirada atenta que puso 
en él desde el comienzo de su historia. No obstante, ¡cuántas 
cosas apremiantes le reclamaban! Los años 1140-1141, ven 
la realización de una de sus obras más importantes: la tra- 
ducción del Corán. Un rasgo característico de la personalidad 
de Pedro el Venerable es la atención que presta a los que 
profesan creencias diferentes: hizo traducir el Talmud y fue 
el primero que se preocupó en conocer mejor y en dar a 
conocer a sus contemporáneos las doctrinas del Islam. Gracias 
a su esfuerzo se podrá, más tarde, prescribir a todos los pre- 
dicadores de la cruzada que lean primero el Corán. Y hay 
que esperar a nuestra época para volver a encontrar una 
preocupación parecida por el mutuo conocimiento. No des- 
cuidó nada a fin de que esta empresa se llevara a cabo en las 
mejores condiciones: para la traducción reunió a un verdadero 
equipo que comprendía dos clérigos doctos, uno de ellos in- 
glés, Roberto de Ketene, el otro vino de Carintia, Hermann 
el Dálmata, a los que unió un mozárabe, Pedro de Toledo, 
y un sarraceno llamado Mohamed; por último, confió a un 
excelente latinista, Pedro de Poitiers, la rectificación y coordi- 
nación de la traducción latina. En el prefacio, dirigiéndose a 
los musulmanes, decía que les acometía no con las armas, 
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sino con palabras; no con la fuerza, sino con argumentos; 
no con el odio, sino con el amor (46). 

Semejante manera de ver las cosas podía dar lugar a afi- 
nidades con Pedro Abelardo. ¿No consistió uno de los temas 
familiares del filósofo en hacer llegar hasta los paganos el 
beneficio de la Redención? Los filósofos de la Antigiiedad 
griega o latina, Séneca, Epicúreo, Pitágoras, Platón dieron tes- 
timonio de ello por la integridad de sus vidas. Las sibilas 
-—por lo menos esto es creencia general en su tiempo— pre- 
dijeron el nacimiento del Salvador y, por consiguiente, cono- 
cieron, de un cierto modo, el misterio de la Encarnación. 
Abelardo, en sus obras, habla incluso de los brahmanes, de 
los que hace un elogio inesperado, pues todavía en su época 
había un conocimiento por lo menos difuso de sus creencias. 
¿No se lee, en la Imagen del mundo, de Honorio de Autun, 
que entre los sabios del Extremo Oriente algunos «se echan 
al fuego por amor a la vida del más allá»? 

Lo cierto es que la terminación de esta gran obra de la 
traducción del Corán, así como las exigencias de la Orden, 
obligaban a Pedro el Venerable a ausentarse a menudo de la 
casa madre. Durante su abaciado fundó, por lo menos, tres- 
cientos catorce monasterios nuevos, elevando a dos mil el nú- 
mero de casas que dependían de Cluny. Esta actividad no le 
impedía prestar la atención más vigilante, la más delicada- 
mente personal a Pedro Abelardo. 

Este último reanudó sus trabajos. Sin duda corrigió en Cluny 
su obra de Dialéctica, dedicada a sus sobrinos, y en la que 
se puede comprobar, según los manuscritos, que la recomenzó 
y modificó varias veces. Asimismo escribió, o acabó, su tes- 
tamento intelectual y espiritual: el largo poema en dísticos 
que lega a su hijo Astrolabio. Probablemente fue también en 
Cluny donde escribió el Comentario sobre los seis días, Ex- 
positio in Hexaemeron, que dejó inacabado. La obra la es- 
cribió a petición de Eloísa, según atestigua el prefacio en el 
que —es un detalle que hay que señalar— Abelardo se dirige 
a ella en los mismos términos que empleó cuando le dedicó 
la Apología: «Mi hermana Eloísa, a quien quise en el siglo 
y quiero ahora aún más en Cristo.» Abelardo comenta para 


216 " RÉGINE PERNOUD 


ella el primer capítulo entero del Génesis, pero la obra se 
detiene bruscamente, sin terminarla, y se cree que en el mo- 
mento que dejó la pluma él mismo había recorrido el ciclo 
de sus seis días. 

Sus últimos meses los pasó atormentado por una enfer- 
medad identificada por la medicina moderna (47). Ello deci- 
dió a Pedro el Venerable a asignarle un retiro en un clima 
más sedante y una atmósfera más tranquila que la de Cluny, 
donde el gran número de monjes, las idas y venidas de los 
visitantes podían turbar su reposo. 

«Pensé —dice— asegurarle un retiro en Saint-Marcel-de- 
Chalon, a orillas del Saona, a causa de la salubridad del 
clima, que forma casi la parte más bella de Borgoña.» 

El priorato de Saint-Marcel, situado a orillas del Saona, 
tenía un origen ilustre: se fundó allí un convento en los 
tiempos merovingios, el año 584, y fue la primera funda- 
ción que se hizo tomando por modelo la institución de Saint- 
Maurice-d'Agaune, en la que resonaba lo que se llamaba la 
laus perennis, la alabanza perpetua; el oficio se cantaba noche 
y día, sin interrupción, por los monjes divididos, a dicho 
efecto, en tres coros, cada uno de los cuales relevaba al pre- 
cedente durante el transcurso del día. Esta práctica apareció 
en la Iglesia de Oriente a principios del siglo v y se instauró 
por primera vez en el antiguo monasterio del cantón de Vaud; 
se esparció durante los disturbios e invasiones que marcan 1 el 
fin de la remota Edad Media. 

Por consiguiente, fue en Saint-Marcel-de-Chalon, en ese 
lugar de la «alabanza perpetua», donde Pedro Abelardo pasó 
los últimos momentos de su vida. «Allí, volviendo a sus an- 
tiguos estudios todo lo que su salud le permitía, estaba siempre 
inclinado sobre los libros y, como San Gregorio el Grande, 
no podía dejar pasar un instante sin orar, leer, escribir o 
dictar. En el ejercicio de estas divinas ocupaciones le encontró 
el Visitante anunciado por el Evangelio.» 

Así se terminaba en la paz esta existencia atormentada, el 
21 de abril de 1142; Abelardo tenía sesenta y tres años O 
alrededor de ellos. A 


ELOISA Y ABELARDO 217 


Pedro el Venerable no consideró que su misión se había 
terminado entonces. No separa, en espíritu, a Eloísa de Abe- 
lardo. Fue informada de la muerte de Abelardo por uno de 
los monjes de Cluny llamado Thibaud, pero tan pronto como 
regresó a Cluny, desde el «primer día de descanso que tuvo 
en medio de sus ajetreos» (son sus propias expresiones), es- 
cribió personalmente a Eloísa. Por las confidencias de Abelar- 
do sabía a quien se dirigía. Conoce los tesoros de amor que 
la animaron y el mal secreto que la corroe: esta abadesa per- 
fecta, que entró en el convento por el amor de un hombre, 
¿no sigue estando convencida de que su sacrificio no repre- 
senta nada a los ojos de Dios, puesto que lo hizo no por Él, 
sino por un hombre, por Abelardo? 

Pedro el Venerable hubiera podido limitarse a una carta 
de pésame; hubiera podido, dándose a sí mismo el fácil pre- 
texto de la discreción, no hacer ninguna alusión al pasado; o 
también, temiendo los arcanos de la psicología femenina, no 
hacer más que vagas exhortaciones. Su carta a Eloísa no en- 
cierra nada que lo haya dictado la prudencia humana; se sitúa 
al nivel en que se coloca la historia de Eloísa y Abelardo: el 
de la superación, el de una búsqueda de lo absoluto que les 
ha colocado a uno y otro más allá de los términos medios 
y de las aceptaciones fáciles. 

Primero se dirige a Eloísa: fue la admiración de su ju- 
ventud, y se lo recuerda en esta hora de su madurez. Por los 
términos que emplea, nos volvemos a encontrar en el siglo 
del amor galante: «Quería mostraros el lugar que había 
reservado en mi corazón al afecto que os tengo en Jesucristo. 
Y este afecto no data de hoy, remonta a muy lejos en mis 
recuerdos.» Siguen páginas que son un elogio manifiesto de 
Eloísa, de su gran inteligencia, del celo por el estudio de 
que dio pruebas desde la juventud. «Más tarde —prosigue—, 
cuando al que os colocó aparte, desde el seno de vuestra ma- 
dre, le plació llamaros para que fueseis a él por su gracia, 
habéis dirigido vuestros estudios por mejor camino: mujer 
verdaderamente filósofa, habéis dejado la lógica por el Evan- 
gelio, la física por el Apóstol, Platón por Cristo, la Academia 
por el monasterio.» Y exalta en ella el dominio con que con- 
duce a Dios a las monjas que le han confiado: «Esto, mi muy 
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querida hermana en Nuestro Señor, no lo digo por halagaros, 
sino como una exhortación para que consideréis la grandeza 
del bien que perseguís desde hace tiempo, y para que lo con- 
servéis con prudencia; de forma que vuestros ejemplos y 
vuestras palabras inflamen... el corazón de las santas que sir- 
ven con vos al Señor... Como un velón, debéis a la vez arder 
y alumbrar. Sois discípula de la verdad, pero por la misión 
que se os ha confiado, sois al mismo tiempo maestra de hu- 
mildad. La compara con Pentisilea, reina de las Amazonas, 
con Débora, profetisa de Israel, y hace alusión, delicadamente, 
a su conocimiento del hebreo recordándola que el nombre de 
Débora significa abeja: «Formaréis un tesoro de miel... todo 
el jugo que hayáis recogido acá y allá de distintas flores, lo 
derramaréis con vuestro ejemplo, con vuestras palabras, por 
todos los medios posibles, en el corazón de las mujeres de 
vuestra casa o en el de otras mujeres.» 

Semejante carta colocaba a Eloísa de nuevo frente a sus 
obligaciones personales, frente a su propia vida. Una vez 
muerto Abelardo, no debía ceder a la tentación de vivir en 
el pasado, de consumirse en lamentaciones inútiles: su misión 
estaba lejos de haberse terminado. Su acción, su persona es- 
taban consagradas al servicio del monasterio, y sólo esto debía 
contar para ella. Ahí se encontraba la realidad de su vida. 
Pedro el Venerable, al terminar esta parte de su epístola, tan 
a propósito para despertar en Eloísa la entereza, el sentido 
de responsabilidad, todos los valores positivos de su íntimo 
ser, suspiraba: «Tanto me fascina vuestra erudición, tanto, 
sobre todo, me atrae el elogio que muchas personas me han 
hecho de vuestra piedad, que me sería grato prolongar con 
vos esta conversación. ¡Quiera Dios que la abadía de Cluny 
os cuente entre nosotros! ¡Quiera Dios que esa deliciosa casa 
de Marcigny os encierre con las otras siervas de Cristo que 
esperan, en esa cautividad, la libertad celestial!» Marcigny 
era un convento de monjas al que Pedro el Venerable tenía 
especial cariño, puesto que su madre, Raingarde, y dos de 
sus sobrinas tomaron allí el velo. 


* 
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Y sólo después de dirigirse así a Eloísa, Pedro el Venerable 
pasa al recuerdo de Abelardo: «Aunque la divina Providencia, 
que otorga todas las cosas, nos negó las ventajas de vuestra 
presencia, por lo menos nos concedió la del hombre que os 
pertenece, la del hombre ilustre que no hay que vacilar en 
llamar con respeto el servidor y el verdadero filósofo de 
Cristo, maestro Pedro.» 

«El hombre que os pertenece...» Resulta un poco difícil, 
al leer esta fuerte expresión, pensar que proviene de la pluma 
de un abad que escribe a una abadesa, y no se puede dejar 
de imaginar, como deducción, las precauciones oratorias que 
hoy se tomarían ante semejante situación en tales circunstan- 
cias. Pero la unción eclesiástica es una invención del siglo XVII. 
Esta marcada simplicidad es de la misma época que los ul- 
trajes verbales de San Bernardo. Además, la expresión encu- 
bre una realidad concreta. Porque Eloísa pidió al abad de 
Cluny el cuerpo de Abelardo a fin de que, conforme a su 
deseo, se le enterrara en El Paráclito. Pedro el Venerable 
estaba mejor situado que nadie para comprender lo que ence- 
rraba semejante petición, como demuestra el final de la carta 
a Eloísa: «A éste, al que os unisteis por el lazo de la carne, 
luego por el lazo más sólido y más fuerte del amor divino; 
a éste, con el cual y bajo el cual os consagrasteis al servicio 
de Dios; a éste, digo, Dios le da hoy calor en su seno en 
vuestro lugar o como si fuese vos misma. Y el día de la lle- 
gada del Señor, a la voz del Arcángel, al sonido de la trom- 
peta anunciando que el soberano Juez desciende del Cielo, os 
lo devolverá por su gracia, os lo reserva.» De este modo, 
según el testimonio de Pedro, el propio Dios se hacía garante 
y protector de la pareja que formaron. Lejos de sentirse objeto 
de reprobación Eloísa podía dirigirse a Dios como a quien, 
más allá de la muerte, guardaba el ser amado por el que 
vivió (48). 

Sin embargo, aún había que llevar a efecto un gesto, y 
Pedro el Venerable deseó realizarlo personalmente: llevar los 
restos de Abelardo a El Paráclito, fundación que tenía gran 
cariño por doble motivo. Por consiguiente, Pedro hizo —-£fur- 
tivamente, precisa— sacar el cuerpo del cementerio de Saint- 
Marcel-de-Chalon y él mismo le escoltó hasta la capilla que 


220 RÉGINE PERNOUD 


edificó antaño el filósofo y los alumnos a orillas del Ardusson. 
Éste fue su primer encuentro con Eloísa; probablemente tuvo 
lugar el 16 de noviembre del año 1142. Pedro el Venerable 
celebró la misa en El Paráclito, dirigió una alocución a las 
religiosas reunidas en capítulo y estableció entre el monasterio 
y el de Cluny uno de esos «hermanamientos espirituales» que 
eran frecuentes entre abadías en la Edad Media. Eloísa le 
escribió una carta muy emotiva dándole las gracias: «Nos 
alegramos, excelente Padre, de que Vuestra Grandeza se haya 
dignado descender hasta nuestra pequeñez y nos enorgulle- 
cemos de ello, porque vuestra visita es un motivo de vana- 
gloria para los grandes del siglo. Los demás saben las consi- 
derables ventajas que les ha proporcionado la presencia de 
Vuestra Grandeza. En lo que a mí se refiere, no sé, no sola- 
mente expresar, sino concebir el bien que me ha hecho y la 
calma que me ha procurado vuestra visita.» La continuación 
de esta carta contiene tres peticiones: Eloísa pide a Pedro 
que haga decir después de su muerte una «treintena», es decir, 
treinta misas seguidas en la abadía de Cluny. También le 
pide que le envíe en forma de pergamino sellado con su sello, 
una absolución general de Pedro Abelardo para que ella la 
cuelgue en su tumba: deseaba que se atestiguara ante los ojos 
de todo el mundo la plena reconciliación del maestro, cuya 
fe se puso en duda durante algún tiempo. Por último, le ro- 
gaba que obtuviera para su hijo, Pedro Astrolabio, «alguna 
prebenda del obispo de París o de cualquier otra diócesis». 
Esta carta es el último escrito que tenemos de Eloísa. Para 
nosotros representa, hasta cierto punto, sus últimas voluntades. 
Es significativo que no se preocupe, en lo que respecta a 
Abelardo y a ella, más que de su eternidad; y tampoco deja 
de ofrecer interés señalar su preocupación por Astrolabio. 
De este hijo, que ocupa tan poco lugar en la historia —tan 
discreto, al parecer, como sus padres fueron escandalosos—, 
no se sabe nada. Se ha buscado en vano su rastro a través 
de documentos y cartularios de la época. Se menciona a un 
abad que tenía el nombre poco común de Astrolabio en la 
abadía de Hauterive, en el cantón de Friburgo, de 1162 
a 1165. Si se tratara de una abadía cluniacense, inmediata- 
mente estaríamos tentados a identificarle con el hijo de Abe- 
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lardo, que se convirtió en el hijo espiritual de Pedro el Ve- 
nerable (la propia Eloísa sugiere esta filiación cuando dice 
al abad de Cluny: vuestro Pedro Astrolabio). Pero Hauterive 
es una abadía cisterciense y es poco probable que el hijo de 
Pedro Abelardo entrara en la Orden del Cister. Parece más 
verosímil la hipótesis basada en un cartulario de una iglesia 
bretona: la de Buzé, que menciona en el año 1150, entre los 
canónigos de la catedral de Nantes, a un tal Astrolabio, so- 
brino de un llamado Porchaire, que pudo ser un hermano de 
Abelardo. La necrología de la abadía de El Paráclito mencio- 
na que murió el 29 6 30 de octubre, sin dar ningún detalle 
sobre la fecha de esta muerte ni sobre la calificación del di- 
funto: Petrus Astrolabius magistri nostri Petri filius, La men- 
ción de la muerte de Eloísa es apenas un poco más detallada: 
«Eloísa, primera abadesa y madre de nuestra Orden religiosa, 
renombrada por su saber y piedad, después de habernos dado 
esperanza con su vida, entregó plácidamente su alma al Se- 
ñor.» Esto, con fecha de 16 de mayo; el año no es seguro, y 
sólo mediante diversos conductos se ha podido llegar a la 
conclusión de que, lo más probable, fue en el año 1164. En 
consecuencia, sobrevivió veinte años a Abelardo y murió a 
los sesenta y tres años, como él. 


* 


Y creó Dios al hombre a imagen suya, 
a imagen de Dios lo creó, 
y los creó macho y hembra... 
(Génesis, 1, 27.) 


¿Quién puede escribirme? ¡Abramos... Dios mío! ¡Es Eloísa! 
Apenas se le ha pasado a vuestro esposo la sorpresa... 

Cubro de besos este escrito seductor 

que llena mi corazón de un placer arrobador; 

¿pero debe Abelardo ocuparse de vuestros encantos? 

Vuestros tormentos, vuestros suspiros, me causan mil quebrantos. 


. Estos versos representan la «traducción» que se hizo en 
el siglo xvi de la respuesta de Abelardo a Eloísa (Carta 11). 
Esta última, en la carta precedente, se expresaba en el mis- 
mo tono: 
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Qué nuevo flechazo y ¿qué acabo de oír? 

¡No os veré más] ¡Me lo podéis decir! 

¡Cruel! Me quitáis todo y es para vuestro corazón 
un enorme placer colmar mi aflicción (49). 


Se tiene cierta dificultad en reproducir semejantes inge- 
nuidades después de haberse sumido en textos tan densos, ante 
destino tan trágicos. Y no obstante, bajo esta forma es como 
conoció el siglo xvi la historia de Eloísa y Abelardo; y 
esta «traducción» conoció un éxito enorme —el mismo que 
acogió La Doncella, de Voltaire. 

En nuestra época, en la que gusta hablar de «suprimir los 
mitos», esto se operó de la manera más sencilla: recurriendo 
a los textos auténticos. Del mismo modo que basta leer el 
texto de dos procesos para encontrar una Juana de Arco to- 
talmente diferente del montón de obras insulsas o patrioteras 
detrás de las cuales desapareció durante largo tiempo, así 
como para eliminar todas las leyendas absurdas que apare- 
cieron a propósito de ella en el siglo xix (bastardía, etc.), del 
mismo modo basta recurrir a la correspondencia de Eloísa y 
Abelardo para encontrar la historia vivida en toda su inten- 
sidad. 

Esta historia aparece entonces con su valor de signo. Porque 
no puede uno equivocarse respecto a ello: si esta historia se 
transmitió con tal efusión de generación en generación, hasta 
el punto de que cada una la interpretó a su manera y según 
su mentalidad, es porque tenía para todas valor de signo. Los 
nombres de Eloísa y de Abelardo, indisolublemente ligados, 
evocan lo que son las relaciones entre dos personas en la pa- 
reja humana; y, yendo más allá de esta interpretación inme- 
diata, no sería excesivo encontrar en ellos lo que son en cada 
ser las relaciones entre la razón y la fe. 

Tal como nos aparece a través de la Carta a un amigo, 
Abelardo, reconozcámoslo, parece poco dotado para las rela- 
ciones humanas. No emana de su persona ninguna clase de 
simpatía; ningún indicio de benevolencia ni de atención para 
con los demás, excepto para con sus alumnos (pero entonces 
interviene el afán del prestigio personal). Es extraordinario 
pensar que encontró en su vida al ser más opuesto a esta 
íntima disposición: a Pedro el Venerable, la encarnación de 
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la benevolencia; extraordinario también que, en la vida de 
Abelardo, fuese Pedro el Venerable quien tuvo la última pa- 
labra, en el propio sentido, puesto que él fue el que pronunció 
la absolución después de la muerte, que Eloísa colgó en la 
tumba de su esposo. 

Pero cuando los dos hombres se encuentran Abelardo ha 
sufrido ya una evolución que le permite ser capaz de saborear 
esta benevolencia y de sentir los efectos de ella; lo cual no 
fue posible, sin duda, cuando Pedro el Venerable le escribió 
después del Concilio de Soissons. Fueron necesarias las prue- 
bas porque pasó entretanto, para conducirle al «sí», a la 
reconciliación con los demás y consigo mismo que le proponía 
Pedro. 

Ese «sí», esta adhesión, era el reconocimiento implícito de 
ese poder del hombre que Abelardo, por grande que fuese, 
había ignorado. En su búsqueda de la verdad, rompiendo con 
su tiempo, que admitía dos instrumentos de conocimiento: 
la razón y el amor, sólo dejaba sitio a la razón. 

¿Se. encontró satisfecho de las consecuencias a las que al 
correr de los tiempos conduciría su método, reforzado y desa- 
rrollado por la vuelta al pensamiento aristotélico y la influen- 
cia de la filosofía árabe? En el siglo del intelectualismo triun- 
fante, un Bossuet, deseoso de sostener la fe ante una razón 
que se admitía como único instrumento de conocimiento, se 
vio obligado a declarar: «Ignoro con todas mis fuerzas.» 
Frente a tal fórmula, Abelardo se reconcilió no solamente 
con Bernardo de Clairvaux, sino también con todo el colegio 
de Saint-Victor. En realidad, en los labios de Ricardo de 
Saint-Victor se encuentra la fórmula contraria: «Busco con 
todas mis fuerzas.» Abelardo, probablemente, se hubiera con- 
tentado con decir: «Busco sin cesar»; es el contenido de su 
propio método, que él llama la «inquisición permanente»; 
las pruebas agotadoras que vivió le hicieron evolucionar hacia 
una actitud que le acercaba al «busco con todas mis fuerzas» 
de Ricardo de Saint-Victor. Era lo que le hacía falta para 
conducirle a la superación, al amor. 

Además, la evolución de Abelardo —evolución que, poco 
a poco, del intelectual hace un hombre— comienza con Eloí- 
so. Por Eloísa, y gracias a ella, pasa de los instintos que con- 
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taba saciar al movimiento del amor; por ella, el mundo de la 
materialidad, que desprecia este intelectual, llega a ser el de 
la realidad concreta. Y, en esta ocasión, no hacemos única- 
mente alusión al breve episodio de los amores satisfechos. 
Por dos veces Eloísa supo imponerse a Abelardo obligándole 
a una superación imprevista; por dos veces le obligó a escu- 
char el lenguaje del amor, aunque a dos niveles distintos. 

Porque es notable que después de «su común entrada en 
religión», Abelardo vuelva a ser más que nunca Abelardo. 
Durante un largo período de su existencia Eloísa desaparece 
literalmente; no se ocupa más que de sus calamidades persona- 
les, de las rivalidades con sus antiguos condiscípulos, de las 
perturbaciones que provoca un poco en todas partes a su 
paso, en San Dionisio, en Saint-Gildas y en otros sitios; de 
nuevo, lo único que cuenta para él son sus ambiciones perso- 
nales, sus rencores, sus obras y sus fracasos. Vuelve a ser el 
hombre solo e, inevitablemente, el intelectual encerrado en su 
sistema de pensamiento. Fue preciso que Eloísa se encontrara 
a menudo expulsada del monasterio de Argenteuil para que 
la noticia de su desamparo material le conmoviera lo sufi- 
ciente y provocara el don de El Paráclito. 

Pero un gesto material, por generoso que sea, resulta siem- 
pre insuficiente, y Eloísa tiene razón en lanzar el grito de 
indignación que desencadena la correspondencia amorosa. 
Cualesquiera que sean sus respectivas situaciones a los ojos 
de los hombres, ella cumplió plenamente su cometido de mu- 
jer; le obligó a Abelardo a hacerla un sitio incluso en su 
trabajo de filósofo y predicador; le hizo fundador de una 
Orden y maestro espiritual. Basta con decir que le llevó 
adonde por sí solo hubiera sido incapaz de llegar; y esta 
continuidad de superaciones que imponía un amor, en ade- 
lante transfigurado, le condujo a la última transfiguración. 
La obra de Abelardo, a partir de la correspondencia amorosa, 
es también la de Eloísa, incluso cuando comenta la Epístola 
a los Romanos o el capítulo primero del Génesis. ¿Qué hu- 
biera sido Abelardo sin Eloísa? ¿El primero de los intelec- 
tuales? El intelectual puro no existe en su tiempo, porque en 
el siglo XII no se cree en la ciencia «desinteresada»; no preo- 
cupa más que cuanto tiende de algún modo a transformar la 
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condición del hombre, sea en la vida práctica, sea —y ante 
todo— en su íntimo ser. Época técnica más que científica, 
tiende al desarrollo espiritual, al que se invita a concurrir 
a la actividad intelectual (50); en ella se buscaría en vano el 
arte por el arte o la ciencia por la ciencia. Por lo demás, 
en nuestra época, el título de intelectual puro nos parece de 
nuevo poco envidiable; y el de «padre de la escolástica», que 
merece también Abelardo, está desprovisto de toda clase de 
prestigio. En realidad, si Abelardo legó su nombre hasta 
nuestra generación, es debido a que fue el héroe de una his- 
toria de amor sin igual; ahí se encuentra, para nosotros, todo 
el valor de su vida. 

Esto quiere decir, que lo que constituye la grandeza de 
Abelardo es Eloísa. 


NOTAS 


(1D Apologie, de Abelardo, PL, 178, c. 375. 

(Q) Sobre la moral de Abelardo consultar en especial la obra 
de J. G. Sikes, Peter Abailard, Cambridge, 1932, cf. páginas 194 
y siguientes. Véase también el Dictionnaire de Théologie, de Vacant- 
Mangenot, 1, caps. 47-48. 

(3) Véase R. P. Damien van den Eynde, Chronologie des écrits 
d'Abélard á Héloise, en Antonianum, 37, 1962, págs. 337-349, y 
R. Oursel, La Dispute et la gráce, pág. 82. El diálogo está editado 
en PL, 178, c. 1611-1682. Respecto a la fecha en que fue escrita esta 
obra no podemos incluirnos en la opinión tradicional, según la cual 
se escribió en Cluny. El tono de esta obra respira la extrema con- 
fianza en sí mismo de que Abelardo da testimonio en la mayor parte 
de sus escritos, y que no le abandona hasta el momento en que es- 
cribe la Apologia seu fidei confessio, que pone fin a todas las con- 
troversias. La mención de «esta obra admirable de teología, que la 
envidia no pudo soportar, sobre la cual no pudo ésta prevalecer y 
que la hizo más gloriosa al perseguirla», puede referirse a la con- 
dena de su obra por el Concilio de Soissons, pero no a la que pro- 
nunció el Concilio de Sens, ratificada seguidamente por el Papa: 
ella desmentiría la profesión de fe, cuyo tono es tan diferente. 

Nos parece más indicado asignar al Dialogus la fecha de 1139- 
1140: ¿No lo escribiría Abelardo en el momento de sus conversa- 
ciones con Bernardo de Clairvaux, o inmediatamente después de 
ellas? La obra correspondería perfectamente a este período durante 
el cual los dos adversarios atacan cada uno por su lado: Bernardo 
redactando el Tratado contra algunos propósitos erróneos de Abe- 
lardo; este último, confiando en su propio razonamiento y en el 
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apoyo de Roma, y mo pensando más que en desafiar públicamente 
al abad de Clairvaux. 

(4) Guillaume de Saint-Thierry, trad. de D. Dechanet, en su 
obra titulada Guillaume de Saint-Thierry, págs. 67-69. 

(5) Oursel, La Dispute et la gráce, pág. 39. 

(6) San Bernardo, Lettre 327. 

(DN) Cf., núm. S. 

(8) H. Ligeard, Le Rationalisme de P. Abélard, pág. 336. 

(9) Cf. sobre todo esto a P. Lasserre, Un conflit religieux au 
XlIle siécle. Abélard contre Saint-Bernard, París, 1930. Cahiers de 
la quinzaine, cuaderno 13 de la serie 19, pág. 91. 

(10) Citado según S. Lemaítre, Textes mystiques d'Orient et 
d'Occident, t. 1L, pág. 147. 

(1D 1bid., pág. 145. 

(12) Ibíd., pág. 147. 

(13) Otton de Freisingen, Gesta Friderici, 1, 47. 

(14) Lettre 106, citada en Saint-Bernard de Clairvaux, Textes 
choisis, por Alberto Béguin y Pablo Zumthor, París, 1947, pág. 133. 

(15) Lettre 158. 

(16) Cf. Lasserre, op. cit., pág. 91. 

(17) Cf. Lasserre, op. cit., pág. 107. 

(18) Lettre 188. 

(19) PL, 182, c. 1049. 

(20) Trad. Béguin-Zumthor, pág. 117. 

(21) Se creyó durante mucho tiempo que el Apologeticum fue 
escrito después de la condena de Abelardo. La crítica de Raimundo 
Oursel establece que fue redactado antes. El autor de la Disputatio 
que le refuta habla de Abelardo como si ejerciera la actividad de 
enseñante, lo cual no tendría sentido después de la condena. 

(22) Trad. Ourse, op. cit., pág. 48. 

(23) Hay, por tanto, tres Obras apologéticas de Abelardo: una 
escrita en el momento de las controversias con San Bernardo, antes 
del Concilio de Sens, conocida por la Disputatio anonyme abbatis; 
la segunda dirigida a Eloísa, citada a lo largo de la carta de Beren- 
guer de Poitiers (fue redactada, creemos, inmediatamente después del 
Concilio de Sens); la tercera titulada Apologia seu fidei confessio 
fue, seguramente, escrita en Cluny. 

(24) Lettre 192 de Bernardo de Clairvaux (la carta dirigida al 
conjunto de la curia lleva el número 188 de su correspondencia). 

(25) Lettre 331. 

(26) Lettre 193; la carta a Gerardo Caccianemici lleva el nú- 
mero 332. 

Q7) Lettre 330. 

(28) Lettres 336 y 338. 

(Q9) Lettre 189. 

(30) Lettre 187. 

(3D) Godofredo de Auxerre, Vie de Saint-Bernard, trad. Oursel, 
página 59. 
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(32) El doctor Jeannin (La Derniere Maladie d'Abélard, Mé- 
langes Saint-Bernard, 1953), según las diversas informaciones obte- 
nidas de Godofredo de Auxerre, y de Pedro el Venerable, diagnos- 
ticó en Abelardo la enfermedad de Hodgkins: estado leucémico con 
manifestaciones cutáneas pruriginosas. El desfallecimiento de Sens 
es una manifestación de astenia característica. 

(33) Trad. Héfele, Conciles, t. VI, pág. 257. 

(34) Lettre 189. Se puede leerla en la traducción de Oursel, 
op. cit., págs. 61-63. 

(35) Lettre 189. 

(36) Lettres 333, 334, 335. 

(37) Cottiaux, La conception de la théologie chez Abélard, en 
Revue d'Histoire ecclésiastique, 28, 1932, págs. 269-276, 533-551 
y 788-828; cf. pág. 822. 

(38) PL, 178, c. 1858. 

(39) La expresión es del pastor Roger Schutz, que hace revivir, 
no lejos de Cluny, la obra y el espíritu de Pedro el Venerable. 

(40) Carta de Pedro el Venerable a Inocencio II. Cf. trad. Gil- 
son, en Héloise et Abélard, págs. 136-137. PL, 189, c. 305-306. 

(41) Carta de Pedro el Venerable a Inocencio II, págs. 136-137. 
PL, 189, c. 305-306. 

(42) Canónigo Didier, Un scrupule identique de Saint-Bernard 
pour Abélard et pour Gilbert de la Porrée, en Mélanges Saint- 
Bernard, 1954, págs. 95-99. 

(43) PL, 178, c. 105-108. 

(44) Citado en Vacandard, Saint-Bernard, 1, pág. 165. 

(45) Trad. Gilson, op. ciz., págs. 136-137. 

(46) Véase PL, 189 y el estudio de dom J. Leclercq sobre Pierre 
le Vénérable, en la colección Figures monastiques, Saint-Wandrille, 
1946. Consultar también, en A Cluny, Travaux du Congrés scienti- 
fique. Art, Histoire, Liturgie, publicados por la Sociedad de los 
Amigos de Cluny, Dijon, 1950, el artículo de M.-Th. de Alverny, 
Pierre le Vénérable et la légende de Mahomet, págs. 161-170. 

(47) Cf. artículo del doctor Jeannin, citado en página 261. 

(48) Lo mejor que se puede hacer es ver las bellas páginas de 
Gilson, Héloise et Abélard, págs. 141 y sigs. 

(49) Imitations en vers faites par Beauchamp, Colardeau, Dorat, 
Mercier, etc. Se encuentran en el apéndice de la traducción de la 
correspondencia de O. Gréard; para la enumeración exhaustiva de las 
obras inspiradas por Eloísa y Abelardo véase la obra de Ch. Charrier 
citada anteriormente. 

(50) Véase esta obra indispensable a quien quiera profundizar 
en la filosofía de la Edad Media y, en general, en su mentalidad: 
H. de Lubac, Exégese Médiévale, Aubier, 1960-1964, 4 vols. en 8." 
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